1402,你的信

1

這段時間，我只有個很簡單的希望，就是收信。每天我都會安靜地坐在床上，等待獄警來叫我的號碼牌。今天下午，獄警終于喊道:“1402，你的信!”我從窗口接過來，伸展開，一共兩張信紙。看到落款，我的淚便落了下來。

四個字:兒子小哲。

他是我的兒子，而我只是一個對他來說完全陌生的中年男人。

15年前的一個晚上，下著滂沱大雨，我被送了進來。因為母親被人欺負(fù)，我一氣之下殺了人，為此將在這里耗盡我的一生。當(dāng)時我只有24歲。妻子隨后離開了，我不曾怪過她，她沒有義務(wù)死死守著我年邁的母親和3歲的兒子。我只是時常惦記著我的兒子，可笑的是，兒子在我的腦海里只是一些簡單的影像。我離開的時候，他只有3歲。15年了，他或許早就忘記了他的殺人犯父親，但我卻無法遏制地想念他。

終于有一天，監(jiān)獄長說，上面特批，可以從表現(xiàn)特別好的無期徒刑犯人中選出一名，給一天的探親機會。幸運的是，1402被選中了。

我的希望開始燃燒。我開始幻想我的兒子，他應(yīng)該讀高中了，他應(yīng)該有多高呢?他還能認(rèn)得出我嗎?他愿意見我嗎?

陪行的高警官說:“已經(jīng)通知學(xué)校了，他會來見你的。”那個晚上，我失眠了。

2

我們來到我家。四樓的樓道沒有任何變化，高警官開始敲門，卻發(fā)現(xiàn)門并沒有鎖。推開后，房里的一切很陌生又很熟悉，有電視機的吵鬧聲從里面的房間傳出來，之后，我見到了母親。

母親坐在床上，看著電視，又好像沒有看電視。我走到母親面前，哭著跪下來:“媽媽，我回來看您了!”

可母親沒有任何反應(yīng)。她看了看我，沒有任何我預(yù)料中的驚喜，只是偏了偏頭，很認(rèn)真地說:“早上的炒飯很咸，要多喝水。”

母親得了老年癡呆癥，她認(rèn)不出我了。我心里仿佛被捅了一刀，狠狠地，被自己捅傷了。

我環(huán)顧著四周，墻皮快要掉下來了，這是一個經(jīng)常打掃，但很破舊的房間。我給母親蓋好被子，來到兒子的房間。房間雖然很小，但很整齊很干凈，只有一張床、一個簡易書架和一張書桌。書桌上擺放著照片，可惜是很多學(xué)生的合影，看著孩子們的笑臉，我忽然覺得陌生和失望。究竟哪一個才是我的兒子?

我們來到第四十二中學(xué)的門口。學(xué)校很安靜，學(xué)生們正在上課。“要進去嗎?”高警官問。

“不，在這里等。”

太陽一點點地落下，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)走出校門。我拿著牌子站在校門口，卻沒有一個學(xué)生肯在我面前停下腳步。我手中的牌子只有四個字:兒子，爸爸。我相信我的兒子能看懂。

高警官說:“莫非有后門?明明已經(jīng)通知過學(xué)校。”我沒有動。或許最后一個出來的學(xué)生就是他。或許兒子在猶豫，他不想見我。

出來了，瘦小的身影。我看到他的一雙眼謹(jǐn)慎地望著我。事實上，我就只能看到他這一雙眼，他的大半張臉被圍巾遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。近了，他的胸卡上，果然寫著三個字:李紅寶。

3

是他。我一陣心酸。在他這么大的時候，我已經(jīng)長到了一米八，可他卻那么瘦小，仿佛是初中學(xué)生。我覺得自己的內(nèi)疚潮水般地涌了上來。

他停在兩三米遠(yuǎn)的地方看著我，也許是在猶豫。我顧不上這么多，向他走去。15年來第一次見到兒子，我從來沒有這么緊張過，滿腔的激動到最后融成一句廢話:“你放學(xué)了?”

他望著我，沒有說話，像個陌生人一樣點點頭，很有禮貌。我伸手摟他的肩膀，他有點不自在，后背僵硬著。我訕訕地收回了手。

回家后，他第一件事便是跑到奶奶的房間，摸摸奶奶的床鋪，笑呵呵地說:“不錯哦，是干的。”母親認(rèn)得他，呵呵地也跟著笑。他的笑真好看，嘴角上翹，可愛而真誠。

吃飯的時候，母親仍然認(rèn)不出我，可母親聽他的話，多吃青菜。我覺得心酸，但卻說不出話來。眼前的人，都是我的至親，卻都相見不相識地坐在對面，仿佛與我無關(guān)。

我看著兒子，想親近卻又覺得陌生。我開始例行公事般地問了一些學(xué)習(xí)生活情況，紅寶很有耐心地回答，可陌生的感覺依然存在。當(dāng)我問起這些年的生活細(xì)節(jié)，他總是不太愿意提起。我想，兒子是不想我心理負(fù)擔(dān)太重吧。他說很喜歡學(xué)校生活，只是最近功課很多、學(xué)習(xí)壓力很大。我對他說:“當(dāng)年你爸爸上高中時，成績可是重點學(xué)校重點班的前三名。”兒子說:“你們那時的功課肯定很簡單，不信，你看看我們現(xiàn)在的數(shù)學(xué)題。”兒子翻開作業(yè)。

這是我證明自己的機會。我極力在腦子里飛速尋找20年都沒碰過的數(shù)學(xué)痕跡，三下五除二地寫完了給他。他愣住了，沒有吭聲。我知道，他的沉默是對我的欽佩。我開始建立他對父親的敬仰，一點都不放過。

他開始征詢我的建議，有學(xué)習(xí)，也有生活。話題越來越多，甚至包括自己喜歡的女孩子長什么樣子。我們的談話愉快地進行著。

晚上我在他的房間打了地鋪，誰也沒有主動熄燈。明天早上我將離開這里，這是我人生中最后一次和兒子過夜。我想好好地看著他。雖然他沒有喊我爸爸，但那種溫暖的感覺卻一直存在。

4

早飯是高警官準(zhǔn)備的。和親人的最后一頓早飯，我吃得很難受。吃到一半，母親居然喊了我的名字:“健，再喝碗豆?jié){。你愛喝。”15年來，沒人喊過我的名字。這個世界，只有母親還記得我的名字。我的心萬分糾結(jié)。

我不想兒子為我請假，但他執(zhí)意要送我上火車。

路上，我很期待他能叫我聲爸爸，卻只有反復(fù)告訴他，好好學(xué)習(xí)，照顧好奶奶，多鍛煉身體，多吃飯。我不敢要求他來監(jiān)獄看我，因為我不想讓他的尊嚴(yán)蒙受恥辱。他安靜地聽著，安靜地點頭，偶爾笑笑。我看著他的笑，還是有些陌生，但我要記住兒子的臉，我的余生都要靠這24小時的記憶維持。

月臺。還有半小時就到了徹底分離的時候。我知道他在猶豫著，我不想看到他猶豫的樣子，便把臉轉(zhuǎn)向旁邊。就在這時侯，他的手拉住我，輕輕地叫了聲“爸爸”。

我的淚到了眼角，正要落下，忽然有人喊他:“林哲!你怎么不去上學(xué)?怎么在這里?”

我呆住了。他看著迎面走來的兩個人，顯然慌張起來。他叫了聲“叔叔”，再回頭看我，不知所措。

我意識到，紅寶出事了。我的眼淚淌了出來。我大聲咆哮:“你是誰?紅寶在哪里?”

男孩驚住了，整個人定格在那里。緩了好久，他終于張開嘴說:“叔叔，對不起。”

他真的不是我的兒子。我內(nèi)心徹底崩潰了:“我的紅寶出了什么事?他在哪里?”

男孩沒有說話，含著眼淚，右手食指指著天空的方向。

5

男孩不停地說了半小時。

紅寶很高，已經(jīng)有了我的個頭。紅寶很帥氣，他的側(cè)臉和我很像。紅寶很有才華，他寫的文章常常得獎。紅寶很乖很孝順，他常常跟男孩提起他的父親，說他父親雖然殺了人，卻是真正的男子漢。我的兒子一直在尋找去看望我的機會。

紅寶得的是突發(fā)性心臟病，只能做手術(shù)，而且無法保證康復(fù)。紅寶拉著男孩的手，懇求他陪同自己去看我，他不想因為手術(shù)而看不到自己的父親。男孩受不了紅寶的哀求，帶著錢陪著紅寶，坐上通往監(jiān)獄的汽車。就在汽車上，紅寶還不停地問男孩:“我的氣色好嗎?爸爸能看到我的，對嗎?”令人傷感的是還沒有下那輛車，紅寶的手就涼了。

我的淚沒有停過。我知道自己的兒子，就應(yīng)該是這樣的，哪怕時光飛轉(zhuǎn)，哪怕沒有謀面，我們都是血脈相連。

“謝謝你。”我說。男孩點了點頭。

回去后，監(jiān)獄長說:“怎么樣，兒子該高考了吧?”

“是啊，他和我一樣高，成績好得很。”高警官聽了，深深地望著我。

我該健康地活下去。紅寶從來沒有忘記過我這個父親。

“1402，兒子來看你。”高警官的親自通知和溫和的笑臉讓我大吃一驚。難道是他?高三學(xué)生的周末很寶貴。

果然，他來了。

“爸，我和同學(xué)們經(jīng)常去看奶奶，居委會已經(jīng)派了專人去照看奶奶。”

“爸，我和紅寶從小一起長大，一起經(jīng)歷過很多，我很了解他。他經(jīng)常跟我說父親很偉大，是真正的男人。他惟一的遺憾就是沒見到您。我不愿意看著他遺憾，也不愿您失望，所以才擅自決定，假扮紅寶。現(xiàn)在，我能確定紅寶的話，您是真正的男人，我為您感到驕傲。”

我很享受，小哲叫我爸爸。無論信里還是探望時，我都知道，我有一個兒子，永遠(yuǎn)地支撐著我，讓我活著，有希望地活著。

(李青竹摘自《青年博覽》)