周而復始活幾次

在保羅·奧斯特的小說《幻影書》的卷首，引了一段夏多布里昂的話:“人不只有一次生命。人會活很多次，周而復始。”咀嚼了很久之后，我才明白這段話的含意:人生不是太短了，而是太長了;人生沒有一勞永逸，必須經歷無數次重新開始。

我的朋友M女士的生平似乎可以作為這段話的注解。20年前，她從一所很普通的大學的美術系畢業。畢業前的聚餐中，豪情萬丈的年輕人說，為什么不開個公司?大家立刻攢了一個設計公司，選她做頭。公司剛建起來，就聽說有一項工程即將開始招標，她年輕，膽氣豪，上門投標，怕對方質疑公司的資歷，謊稱自己35歲。招標那天，她發燒，還是強撐著去了會場。出場是經過精心設計的:她穿著一身華麗的旗袍，戴著一架嫩黃的眼鏡亮相，故意去晚了一點，在全場到齊后推門進來，旋風般地走到自己的座位上。胳膊上還扎著針，身后還跟著一個神情冷漠的護士舉著吊瓶。這苦心經營的強悍、囂張、怪異的氣場，讓她贏得了這項工程，賺到了第一桶金。

第二項工程是一座城市沿河大道的景觀設計，但合同里的疏忽，讓公司賠得血本無歸，伙伴們四散而去。她振作精神，重新開始，和同樣學美術的妹妹，在繁華路段租了一間10平方米的小鋪面賣服裝。她在短期內學會了踏縫紉機，所有的衣服一律重新改造，鋪子里經常被女人們擠滿。

有了資金在手，文藝青年的細胞開始蠢蠢欲動，她決定開一家可以放電影的咖啡館。選地方，投巨資裝修。就要開業的時候，住在樓上的一位女高官，聽說樓下要開咖啡館，嫌吵嫌亂，立刻出面阻撓。咖啡館開不了了，但租約已經簽了三年，只好把豪華裝修的咖啡館，改做超市。一個超市里有多少件商品?四萬件。每天盤貨都讓人筋疲力竭，還要和門口占道的攤販惡斗和城管智斗。她和妹妹還得睡在超市值班，婚姻差點出現了危機。一年之后，超市關門。這一次賠得更多。

重新開始接設計的活，挺過艱難時期，聽說母校有意開分校，上門商談，遭拒，反而激發出她的斗志。她轉而直接去某所著名的學府談分校事宜，一舉成功。學校開在市中心一座四面都是玻璃的大樓里，孩子們笑顏純真，她于是度過了兩年最美好的時光。就在所有人都以為這是一樁萬年基業的時候，業主突然違約，決定拆樓。她往返奔波，找新的校址，重新開始。

青年時代，我常常幻想，人生是一種一勞永逸，有一種一經獲得就再難失去的固若金湯。這種幻想，讓我在面對那些得意者時，惟有羨慕，惟有謙卑。但多年以后，自己的經歷，朋友的經歷，《幻影書》這樣的書，乃至回頭咀嚼長輩的平生，都讓我豁然明白，那些以截然眾流姿態出現的人未必顛撲不破，那些低谷里的徘徊者也未必永遠命若危弦，那些后起之秀也不必含恨吞聲，人生必須要不斷地重新開始。

路內的小說《追隨她的旅程》中的一段話，是這個樸素哲學的最好詮釋:“那時我覺得，《西游記》講的是一個關于時間的故事，而不是路程……你感到痛苦，感到在漫長的旅程中要和那么多無聊的妖怪打架，那是因為神在很遠的地方。一直到旅程的最終，他們還是打來打去，這種痛苦和漫長絲毫沒有因為終點的接近而減輕，那是因為，神并不承諾他何時出現，即使你能計算出自己與神之間的距離，你仍然無法計算那個到達的時間，也許你和神只有毫厘之距，但這毫厘之距卻要花掉一生的時間。”

神并不承諾他何時出現，在未抵終點獲得真經之前，我們必須做好準備，準備無數次開始。

(呂麗妮摘自《大學生·中國校園》)