有一年暮春時節(jié),天格外熱,校園的四下里,奔竄著提前到來的暑氣。那天,課間操依舊是跑圈。兩圈跑下來,學(xué)生們已是汗流滿面,再跑步進入教室,急坐下來,更是大汗淋漓。
幾乎所有的教室都開了電扇,轟隆隆的,響出一片清涼的陣勢來。唯有一間教室,吊扇的翅膀安閑地垂著,不見動靜。我有些納悶,進去問學(xué)生,電扇壞了嗎?學(xué)生們笑,朝我搖頭。見此情狀,我快步走向電扇的按鈕,哪料,緊靠著按鈕坐的一個男生突然站起來,有些慌亂地叉開自己的手,護在按鈕上面,說:“老師,這電扇不能開!”他的口氣斬釘截鐵,不容分辯。
我的手,僵在半空,在尷尬中,難以進退。這時候,他們班的班長,閃身出來,輕輕扯了一下我的衣袖,遞給我一個眼神。之后,我隨他走到教室外。“老師,是這樣的”,班長壓低聲音說,“我們班有一個女生,有一種怕冷的病,到現(xiàn)在還穿著毛衣毛褲呢。為了她,我們約定,我們班不開電扇。”
那天,是我值班。無意間瞥見了那間教室,也遭逢了一場當(dāng)時看來難以下臺的尷尬,但此后我卻歡欣了一個上午——為那么多顆善念縈繞的心。
冬日里,教室的前門,是糟糕的風(fēng)口,因為有這般冷,學(xué)生們誰也不愿坐在那里。
我剛教書的那一年冬天,一個叫韓善平的男生,自作主張,單人獨桌,坐在靠門的那個位置上。按規(guī)定,學(xué)生們每兩周調(diào)換一次座位,其余的同學(xué)按部就班,都輪換過了,只有他,一直沒有挪動過。
他是一個孤兒,跟著奶奶長大,長得瘦小單薄。我怕學(xué)生們欺負他,問原因,學(xué)生們都說,是他不愿意換。但我總不放心。
有一次晚自習(xí),我為韓善平解答問題,只站了一會兒,就感覺冷風(fēng)順著腳脖子往上鉆。問題結(jié)束后,我問他,這兒冷嗎。他說,冷。那你為什么不和其他同學(xué)換換座位呢?我隨即問。哪料他一笑,說,老師,冷是冷,但我習(xí)慣了。習(xí)慣?哪有習(xí)慣冷的人呢!我拍了一下他的腦袋,當(dāng)即否定他。
老師,真的,我真的習(xí)慣了。韓善平一臉的認真。老師,你不知道,我打小就在這個位置坐呢。上小學(xué)的時候,同學(xué)們欺負我,把我趕到門口的位置,我和他們打了一架。回去后,奶奶揍了我一頓。奶奶說,沒有村里的那些個大叔大嬸的照顧,你能長這么大?百家飯還喂不熱你的一顆心?一扇門,才有多大的風(fēng)啊,凍不死人的!以后,你就給我坐在那里。開始的時候,我很委屈,后來,長大點之后,我懂了奶奶的話,奶奶是教我做人呢。是的,自從奶奶揍了我之后,我就一直坐在教室的這個位置上。老師,我冷冷沒事,別凍著大家就好。
韓善平和我說這番話的時候,始終微笑著,真切,摯誠,充滿著感恩的暖意,他那顆像火爐一樣的心,那一刻,正在他小小的身體里燃燒著。
什么才是一個孩子真正意義上的長大呢?我覺得,竄了個頭,長了歲數(shù),多了學(xué)識,還不完全算。只有他的心變寬了,變大了,能夠放下自私和狹隘,想著去盛下別人,懂得去記掛著別人的冷暖了,一個孩子,才算真正意義上地長大了。我之所以記下上面的這些學(xué)生,只是覺得,他們,就是生之大者。