那個下午的光陰

悟出日子比樹葉還稠，卻記不起是哪一棵樹

事隔多年，我仍然記得那個下午的光陰。

千山萬水已經過來了，才知道人生山高水遠，濃墨重彩的地方或許很多，但我依然不能忘記那個下午。甚至，它端然在心里，仿佛一小塊胭脂紅，即使多年之后，仍然泛出晶亮的光澤。

注定應該是17歲。

畢飛宇曾經寫過一段話，關于17歲——17歲是女性生命中最薄弱的部分。看到這句話的時候，我已經30歲了，我已經早就過了17歲，但我記得那個17歲的下午，我去看一個人。

我喜歡他。

這種喜歡是什么時候開始的?我不知道，但喜歡和春天的雨一樣，濕淋淋的就潤透了我，我眼里全是他了。

他的眼睛、他的眉毛、他的嘴唇、他的聲音……他的一切，甚至那雙有些破的球鞋——他是鄰班的男生，有著精致的五官和無比動聽的聲音。他在一次作文比賽中得了第一，然后上臺領獎，我看到他站在風中，眼睛明若秋水，身體直若白楊。

我知道我是喜歡上他了。

但他要走了。

他要去當兵了。空軍，飛行員，很遙遠了，很沒邊沒際了，抓不住了，他要飛了。

我再也不能刻意繞到他的班級假裝上廁所去看他了，我再也不能拾他扔的那些沒用的筆記本和洗發液了，再也不能跟在他自行車后面看他了……知道這個消息時，我跑到校外的楊樹林里放聲大哭，撕心裂肺地哭，好像失去了什么重要的東西，但是又不能說，我和誰去說呢?

太陽明晃晃的，熱，干，空氣中傳來蟬鳴，無邊無際地放大著這種空洞和虛無。我逃課了，決定去看他。

他在很遠的小鎮上。

可我仍然決定去看他。

這是個大膽而放肆的決定，之前他并不認識我，或者說認識，但我們之間半句話也沒有說過。

我為這個決定開始心跳，這種心跳只有我知道有多快，太快了，快得難以承受了，快得讓我著迷。

此后，此生，我再也沒有過那樣的心跳。那于17歲而言，是龐大而隆重的決定，我那時并不知道，一切都是這樣稍縱即逝，連那心跳，都是最珍貴最難得的記憶。

騎上我的破自行車，我奔波于去那個陌生小鎮的路上。

的確是陌生的，全是土路，沸騰起來的土撲到我的臉上，和汗水混在一起，天真的太熱了，剛下過雨的地，又被太陽曝曬，塵土有莫名其妙的味道，我喜歡這味道，喜歡著去看一個人的感覺。

自行車很破，騎一段鏈子就會掉，我一邊掛鏈子一邊哼著不成歌的小調，我忘記我哼的是什么了，哼的什么不重要了，重要的是我有多么輕快的芬芳的心情，帶著刺激與喜悅。

我這是去看自己喜歡的一個人哪。

日頭很毒，我皮膚都曬燙了，我口渴，但是那時沒有賣水的，也沒有防曬霜這一說，我只有騎，只有往前走。

樹這樣少，幾乎沒有陰涼的地方，大片大片的棉花地、玉米地，從地里鉆出濕熱的空氣纏繞著我，我想，我快中暑了。

嗓子冒煙了，更熱了，汗水都濕透了我的白襯衣，白襯衣快成了黑的了，一道一道的浮塵和汗水混和在衣服上。

鞋子里也全是土了，但我心里是喜氣的，喜洋洋的，又害怕，又心驚膽戰，他見了我我說什么，我說我喜歡他?不，我不會說的，我只看他一眼就夠了，就看一眼，就看一眼!

中途我還迷了路，去了另一個小鎮，又打聽了幾個人才找對了，當我到他的家門口時，天色已晚。

我站在他家門口，手腳冰涼。

悄悄進了院子，我看到一個少年的背影。

心里轟的一下。

可是，不是他。

比他要矮一些，要胖一些，他回過頭來，你找誰?他問我。

……我說，我找……我小心地說出他的名字。

我哥去奶奶家了，他要去幾天，和奶奶告別，他不是要去當飛行員了嗎?他去和親戚們告別去了。

我忽然感覺四肢無力，好像要倒下一樣，我勉強笑了一下，然后就飛奔出來了，我跑得很快，騎上自行車瘋狂地跑著，好像后面有什么人追我一樣。

你是誰呀?你是誰?他的弟弟在后面嚷著。

我是誰重要嗎?還重要嗎?我不能說我是誰，我只知道，我來找他，他不在，他不在呀。

我忘記了我哭了多長時間，反正我是哭了，我一邊騎一邊哭，風來了，吹著我的眼淚，我的臉上東一道西一道的，臟透了，亂透了，我的心里，傷心透了。

后來，我的自行車扎胎了，我在星光下推著它，一步步地往回走。

半夜里，我回到家，然后我喝了很多涼水，倒在床上，再也不能動了。

后來我發燒，病了幾天，后來我好了，他就走了。

后來的后來，我沒有告訴過他。他娶妻生子，我嫁為人婦，我們過著各自的生活。他并不知道，有一個女孩子，在17歲那年夏天，曾經在一個下午，趕往看他的路上，我想，有些事情，有些愛戀，只是一個人的事情，與他，其實并無關聯。

但我記得那個下午的光陰，我記得那些路過的樹，大片大片的棉花地，我記得那暴烈的陽光，陽光下的汗水，我哼出的跑調小曲，我記得自己羞紅的臉。其實人生真的很長，但是，人生又這樣短，短到我憶起這一幕光陰，仿佛昨日。

編輯薛峰