章乃器收藏往事

然有有必有無(wú)，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道!所以區(qū)區(qū)記其終者，亦欲為后世好古博雅者之戒云。

——李清照《金石錄后序》

二〇〇七年是先父章乃器先生誕辰一百一十周年，故宮博物院舉辦“章乃器先生捐獻(xiàn)文物展”，很多舊雨新朋出現(xiàn)在十月二十九日下午的開(kāi)幕式上，其中有德高望重的前輩李銳先生、文物鑒定專家耿寶昌先生、曾任中國(guó)歷史博物館副館長(zhǎng)的胡德平先生，一些前輩世交如李濟(jì)深、黃炎培、章伯鈞、程潛、馬序倫、胡子昂、盧作孚、沙千里等先生的后人也都出席了。

有的年輕朋友參觀之后，不斷對(duì)我發(fā)出這樣的感慨:“像令尊這樣的人，如今不再有了!”我知道這句話后面的潛臺(tái)詞，于是笑而不答;還有朋友問(wèn)我:“當(dāng)時(shí)令尊捐獻(xiàn)文物，是不是被迫的?”我明確回答:“不是。”

“涓滴之水，匯成大海”，將私人收藏捐給公共博物館，變?yōu)樯鐣?huì)文化財(cái)富，這在文明社會(huì)是一件很平常的事。我國(guó)近代實(shí)業(yè)巨子張謇，就曾以個(gè)人財(cái)力和收藏創(chuàng)立南通博物苑;在故宮博物院的“景仁榜”上，也鐫刻了六百多位捐贈(zèng)人士的芳名。只是由于在過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)中，收藏和捐贈(zèng)先是被加貼了不恰當(dāng)?shù)恼螛?biāo)簽，近年又承載了過(guò)多的功利解讀，以至于正常的人和事，反倒變得不正常起來(lái)。本文記述的父親收藏往事，或可作為對(duì)上述感慨及疑問(wèn)的回應(yīng)。

一 是機(jī)遇也是緣分

在老一輩的知名人士中，父親以愛(ài)好文物考古著稱。但一九四九年之前，在動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境下，父親將主要精力投入民主政治活動(dòng)和實(shí)業(yè)救國(guó)，并沒(méi)有進(jìn)行系統(tǒng)的收藏。

即便是作為一種業(yè)余愛(ài)好，他也有自己的原則和品味。三十年代他在上海主持中國(guó)征信所時(shí)，有一位下屬曾投其所好，將一幅家藏的古畫(huà)奉送給他，結(jié)果不但畫(huà)被退回，還給予除名處分。一九四八年在香港時(shí)，他曾資助史學(xué)家翦伯贊先生在舶寮島主持的考古活動(dòng)。這次活動(dòng)的時(shí)間為一九四八年八月十六日，由父親創(chuàng)辦的香港南方學(xué)院主辦，香港大學(xué)教授馬鑒、侯寶璋，香港史地專家葉靈鳳，香港達(dá)德學(xué)院教授鄧初民，南方學(xué)院院長(zhǎng)林煥平及學(xué)生六十多人參加了發(fā)掘，《華商報(bào)》《華僑報(bào)》的記者也到場(chǎng)采訪。考古獲得了石斧、陶片等新石器時(shí)代遺物，翦先生曾發(fā)表《舶寮島史前遺跡訪問(wèn)記》，記述了這次訪古經(jīng)過(guò)及心得。

同年十二月父親應(yīng)中共中央的邀請(qǐng)，北上參加新政協(xié)的籌備工作，他有系統(tǒng)地收藏文物并形成系列，就是一九四九年初到達(dá)解放區(qū)后開(kāi)始的。

歷史上文物的聚散與毀滅，多與社會(huì)動(dòng)亂有關(guān)。當(dāng)時(shí)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)仍在進(jìn)行，國(guó)民黨的達(dá)官顯要紛紛南逃，加上土地改革的原因，一些地主鄉(xiāng)紳被打倒，很多文物因此流落到社會(huì)上。劇烈的社會(huì)變革和民眾高漲的革命熱情，使當(dāng)時(shí)大多數(shù)人并未意識(shí)到文物的價(jià)值。當(dāng)時(shí)市面上文物價(jià)格之低，達(dá)到了現(xiàn)今無(wú)法想像的程度。這對(duì)于希望系統(tǒng)地搜集文物的藏家來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一種機(jī)遇。

民主人士們從香港來(lái)到解放區(qū)，是為了籌備新政治協(xié)商會(huì)議，實(shí)現(xiàn)民主憲政的理想，建設(shè)一個(gè)獨(dú)立、民主、富強(qiáng)的新國(guó)家。但由于內(nèi)戰(zhàn)尚未結(jié)束，一直等到秋天新政協(xié)才召開(kāi)。這段時(shí)間他們除了參觀學(xué)習(xí)，幾乎無(wú)所事事。

一九四九年春天他們從東北到北京，住進(jìn)了北京飯店。父親是一個(gè)閑不住的人，他和沈志遠(yuǎn)、千家駒三人給當(dāng)時(shí)華北人民政府寫(xiě)了封信，希望做一些經(jīng)濟(jì)方面的工作。華北人民政府主席董必武與中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)南漢辰商量，南喜出望外，立即聘請(qǐng)他們出任銀行顧問(wèn)，并在東單大羊宜賓胡同找了一所房子，安排三位在北京安了家。后來(lái)，他們又都被陳云聘為中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)委員，參與了接收天津、上海等大城市，統(tǒng)一全國(guó)財(cái)經(jīng)的工作。

父親在東北時(shí)就開(kāi)始搜集流散在社會(huì)上的文物，定居北京之后，公余之暇開(kāi)始光顧文物市場(chǎng)，主要是隆福寺和琉璃廠的店鋪，還有東大地(今紅橋附近)的地?cái)偂Ｓ盟脑拋?lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)北京的文物“泛濫街頭”，其中真?zhèn)位祀s，良莠不齊。他并非科班出身的文物鑒賞家，既搜集到很多好東西，也上過(guò)不少當(dāng)，等于是交了學(xué)費(fèi)。

有了收藏的歷史機(jī)遇，還要有收藏的緣分，父親的優(yōu)勢(shì)是與不少鑒定專家和收藏家結(jié)下良緣，豐富了自己的收藏。在這些朋友中，古玩行前輩孫瀛洲老先生曾幫他“掌眼”，收藏家葉恭綽、張伯駒、趙振經(jīng)(遜清內(nèi)務(wù)府郎中慶寬的后裔)先生等，也時(shí)有過(guò)從與切磋。

由于經(jīng)常打交道，一些古玩商也跟他交了朋友，淘到了好物件自然想著章先生，會(huì)直接聯(lián)系送上門(mén)。當(dāng)時(shí)北京經(jīng)常搜集文物的，除了父親還有康生、陳伯達(dá)、鄧拓等，就這么有數(shù)的幾個(gè)人，他們的收藏旨趣也各有不同。

父親收藏文物的資金來(lái)源，一是手頭的薪水，二是從上川公司抽回的資金。抗戰(zhàn)期間他在重慶創(chuàng)立了上川公司，成長(zhǎng)比較迅速。光復(fù)后他到臺(tái)灣，買下了臺(tái)灣糖業(yè)公司。后來(lái)內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，蔣介石準(zhǔn)備把臺(tái)灣作為最后的基地，他就把公司轉(zhuǎn)讓了，轉(zhuǎn)赴香港創(chuàng)辦了港九地產(chǎn)公司，在地產(chǎn)上經(jīng)營(yíng)得比較成功。

父親這個(gè)人公私分得很清楚，一九四九年回大陸出任政府公職以后，他認(rèn)為自己不宜再經(jīng)營(yíng)企業(yè)，便向董事會(huì)提出辭職，該公司因無(wú)人主持，隨即歇業(yè)。他將自己在公司的投資逐步抽回，用以收集文物，準(zhǔn)備將來(lái)捐給國(guó)家。

二 變收藏為奉獻(xiàn)

父親是一位政治活動(dòng)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，出于文化上的旨趣，收藏成為業(yè)余愛(ài)好。定居北京之初，他有比較充裕的收藏時(shí)間和空間，后來(lái)新政協(xié)召開(kāi)、共和國(guó)成立后，他擔(dān)任了政務(wù)院政務(wù)委員兼編制委員會(huì)主任;一九五二年出任糧食部長(zhǎng)后，他就越來(lái)越忙碌了。到一九五四年向國(guó)家捐獻(xiàn)文物前，他已積存了三個(gè)房間的文物，收藏門(mén)類比較齊全，其中不乏相當(dāng)數(shù)量的精品。

手頭有一通父親一九五三年十二月致鄭振鐸先生的信函底稿，全文如下:

送 社會(huì)文化事業(yè)管理局 鄭振鐸局長(zhǎng)

西諦我兄:

我四十天以后就要搬家。為圖省事，我希望您局能在搬家前或搬家后不久將我的一批文物接收過(guò)去。否則，一起搬過(guò)去將來(lái)又搬到您們那里去，十分費(fèi)力;放在原處過(guò)久又不放心，占了別人房子問(wèn)題也多。

如何先請(qǐng)考慮，不久將面謁作決。

章乃器一九五三.十二.九

從信的內(nèi)容看，此前他已表達(dá)過(guò)捐獻(xiàn)的意愿，這時(shí)因要從大羊宜賓胡同搬家到燈草胡同，促請(qǐng)鄭振鐸盡快安排接收這批文物。八天后，他又致函上川企業(yè)公司董事長(zhǎng)李桐村說(shuō):“我所支用之款，全數(shù)購(gòu)買古物;年來(lái)工資收入，用過(guò)有余，亦均投入古物。現(xiàn)擬定全數(shù)贈(zèng)送中央文化部。”

一九五四年初春，鄭先生從故宮派來(lái)了六位專家接收文物，父親敞開(kāi)所有的櫥柜任其挑選，大概篩選了一個(gè)月，有一千一百余件藏品入選。像商代毓祖丁卣、亞父乙簋、西周奪卣、春秋越王劍、清代竹雕饕餮紋鼎、邢窯白釉瓶、龍泉窯青釉五孔蓋瓶等精品，都在這次進(jìn)入了故宮的珍藏。文物部門(mén)曾提出為父親開(kāi)一個(gè)捐獻(xiàn)文物展覽會(huì)，但他沒(méi)有同意。翌年他還捐給中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)一批文物，捐獻(xiàn)時(shí)連數(shù)目都未清點(diǎn)。

父親一直將文物視為全民族的文化財(cái)富。他曾對(duì)糧食部的同事說(shuō):

我在工作上是百分之百屬于公的。我在欣賞古董上，現(xiàn)在只能做到以公為主以私為輔，還有點(diǎn)個(gè)人的考慮。我已經(jīng)向國(guó)家文物局和保衛(wèi)世界和平大會(huì)捐獻(xiàn)了千件以上的古董，但我總得留一部分，去見(jiàn)馬克思時(shí)再全部捐獻(xiàn)給國(guó)家。我把這些古董看做是中國(guó)的文化藝術(shù)來(lái)欣賞研究，它是我精神生活不可缺少的一部分，它是我學(xué)習(xí)提高文化藝術(shù)科學(xué)知識(shí)的好老師。(黃靜波、潘曉:《懷念章乃器同志》，《昆都侖文史》章乃器專輯，第242頁(yè))

三 收藏見(jiàn)聞

前面談到，對(duì)于搜集來(lái)的文物，父親通常會(huì)請(qǐng)一些朋友共同鑒賞;但在整理分類時(shí)，他都是親自動(dòng)手，從不假手于人。他曾定制大批錦盒，將那些來(lái)時(shí)無(wú)包裝的文物妥善保護(hù)。文物入藏時(shí)，他經(jīng)常會(huì)在錦盒上寫(xiě)一些文字或心得，記述藏品來(lái)源、品類、特點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)記下孫老(瀛洲)或他本人對(duì)這些器物的評(píng)語(yǔ)，我曾看到過(guò)很多。

我幼時(shí)最喜歡做的事，是把櫥柜逐個(gè)打開(kāi)，輪番捧著錦盒中的古物，問(wèn)父親這些東西的朝代和來(lái)歷，他每次都不厭其煩地耐心講解，還不時(shí)找出一些有代表性的器物展示。我漸漸被熏染出一種好古之癖，但出于兒童心理，最感興趣的是古兵器。有次父親特地給我看一把做工精細(xì)的青銅短劍，此劍一點(diǎn)都沒(méi)有生銹，閃動(dòng)著柔和的光澤，通體被一種規(guī)整的網(wǎng)格紋所裝飾。他指出這把劍的特殊之處，是網(wǎng)格紋飾可能采用了化學(xué)工藝。他談起一九五四年向故宮博物院捐獻(xiàn)文物時(shí)，曾建議他們收下這把劍，但故宮的專家看不明白，此物竟未入選。六十年代年報(bào)載有越王寶劍出土，形制與此劍相同。我在回憶錄《都門(mén)謫居錄》中曾提到這柄劍，最近翻閱父親留下的文字，發(fā)現(xiàn)自己將這把劍與另一柄“吳王自用”劍記混了。

父親曾這樣寫(xiě)道:“有戰(zhàn)國(guó)銅劍一柄，鋒利如剃刀，劍身滿是腐蝕而成的花紋。其煉銅技術(shù)和花紋制法都是很值得研究的，是極難得的研究參考品。”而在另一處他又談到:“銅劍一柄，鐵線篆銘文四字，當(dāng)為‘吳王自用’四字。”由此可知，此劍與“吳王自用”劍是兩件不同的藏品。

父親收藏過(guò)一件在文字考古上有重大意義的著名青銅器“二祀邲其卣”(現(xiàn)藏故宮博物院)，這是大家都知道的。就我所見(jiàn)，其他各種商鼎周彝，大大小小有幾十口，還有七八面銅鼓，也是不可多得的重器。而父親在這篇文字中，還提到了自己收藏的另一些銅器，如“楚王鐘”“宋政和銅鼎”，并對(duì)“宋政和銅鼎”有特別的記述:

買入時(shí)賣方和我自己都沒(méi)有了解它的價(jià)值，認(rèn)為宋銅鼎有什么了不起。由于我不是一個(gè)玩物喪志的好玩者，而是一個(gè)辛勤負(fù)責(zé)的祖國(guó)文物愛(ài)護(hù)者，我對(duì)它的花紋和銘文細(xì)加研究，才發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)有歷史意義的宋器中極精之品———宋徽宗賜童貫铏鼎。它的發(fā)現(xiàn)推翻了前人著作中所持的兩個(gè)論點(diǎn):政和铏鼎已有兩個(gè)而不是過(guò)去所說(shuō)的只有一個(gè);宋徽宗賜童貫禮器已發(fā)現(xiàn)一壺、一鼎，而不是過(guò)去所說(shuō)的只有一壺。前人著作中賜童貫壺銘文有缺文，還可以核對(duì)這個(gè)鼎的銘文而加以補(bǔ)足;因?yàn)閴亍⒍︺懳幕鞠嗤?/p>

故宮博物院鄭欣淼院長(zhǎng)曾談到，章先生的收藏門(mén)類比較齊全，“幾乎涉及到古代生活的各個(gè)方面”。按門(mén)類成系列搜集，確實(shí)是父親收藏的一大特點(diǎn)，特別是在銅、瓷、玉器門(mén)類的收藏上，歷代有代表性的器物都盡量搜集。

例如，他曾精心搜集了幾十件宣德和仿宣德銅爐、銅器(王鳳臣、張鳴岐、胡文明三大制爐名家的作品都在其中)，他說(shuō):

這批銅爐、銅器，是按照前人著作，依不同的款式、銘文、銅色，有計(jì)劃地收集的。其中比較珍貴的，有鼎式金片爐、吳邦佐銘文爐、琴書(shū)侶銘文爐、王旭銘文爐等;雍正、乾隆、咸豐，行有恒堂仿宣爐也是比較少見(jiàn)的。宣德的雙耳瓶、觶、銅盤(pán)等，也遠(yuǎn)比銅爐難得。

瓷器是父親收藏中的大項(xiàng)，除廣泛搜集宋代五大名窯外，元明青花及清三代官窯也是他的搜集重點(diǎn)。而對(duì)于晉唐遼金以上的古代瓷器，他的收藏也很可觀。我所見(jiàn)年代最遠(yuǎn)的瓷器，是一只漢代的黃釉塤(樂(lè)器);其他如晉青瓷雞首壺、唐秘色釉圓蓋，宋“宣和元年”枕，明龍紋宣德大盤(pán)，清粉彩開(kāi)光三秋瓶等，品相都相當(dāng)完整;還有一只巨大的乾隆粉彩燈籠尊，“文革”結(jié)束后捐獻(xiàn)給中國(guó)歷史博物館(今國(guó)家博物館)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的“中國(guó)通史陳列”中有一只同樣的，正好配成了一對(duì)。以上僅系記憶中的個(gè)別精品，無(wú)法一一枚舉了。

父親的玉器收藏也很豐富，我印象較深的有良渚文化“鳥(niǎo)紋大玉琮”(“文革”抄家后流入首都博物館)，還有新石器時(shí)代紅山文化玉蛾(“文革”后捐給中國(guó)歷史博物館)，以及大量的商周秦漢古玉和明清白玉珍玩。他在書(shū)畫(huà)方面收藏較少，但宋黃山谷的“梅花三詠”手卷，“文革”中被康生所奪，已是世人皆知之事;此外，就我所見(jiàn)記載，還有明周臣、葉廣、盛茂燁、清御覽董邦達(dá)畫(huà)卷及王石谷冊(cè)頁(yè)等。在雜項(xiàng)收藏中，他曾搜集到稀有的全龜甲甲骨刻辭，漆器名家姜千里制螺鈿漆圓盒、盧膚之制螺鈿插屏等;竹雕名家張希璜、朱松鄰、朱小松、朱三松、濮仲謙、周芷巖、潘西風(fēng)等的作品，他也多有搜集。

除了中國(guó)文物以外，父親還收藏了一批日本文物，有瓷器、漆器及七寶燒等，我估計(jì)是戰(zhàn)后日本人遺棄在中國(guó)的。

我曾經(jīng)問(wèn)父親:你收藏了那么多文物，為什么字畫(huà)不多?他說(shuō)字畫(huà)作假太多，收藏字畫(huà)的眼力，不是一般人所能有的，他沒(méi)有張伯駒、張傚彬那種眼力，因此才可以搜集青銅、瓷、玉和雜項(xiàng)為主。我又問(wèn)道:你上過(guò)當(dāng)嗎?父親說(shuō)上過(guò)不止一次，如果不上當(dāng)，怎么學(xué)得會(huì)鑒別真?zhèn)?當(dāng)收藏家是要交學(xué)費(fèi)的。贗品中若有很美的東西，盡管年份不夠，他也是要作為藝術(shù)品來(lái)收藏的。

四 身后蕭條

父親一九五七年誤中“陽(yáng)謀”以后，他以往搜集保護(hù)和捐獻(xiàn)文物的行為，反倒成了罪狀，在報(bào)紙上屢屢出現(xiàn)顛倒黑白的批判文章和漫畫(huà)，并引發(fā)了一樁持續(xù)八年的訴訟。

一九五七以后，父親多年賦閑在家，除了大量讀書(shū)，收藏又重新成為生活中的一個(gè)內(nèi)容。他的個(gè)人生活很簡(jiǎn)單，除抽煙外沒(méi)什么嗜好，雖然工資降了，每月仍有結(jié)余，這些錢也用在搜集文物上了。

前面曾經(jīng)談到，父親搜集和捐獻(xiàn)文物的資金，來(lái)自他從上川公司撤出的個(gè)人投資。因該公司已經(jīng)歇業(yè)，一九五六年初，征得上川公司股東們的同意，他把該公司的海外子公司———港九地產(chǎn)公司的房產(chǎn)出售，清算后分給股東，結(jié)束了全部企業(yè)，當(dāng)時(shí)股東們都很滿意。不料“反右”運(yùn)動(dòng)中卻有人利用此事作為政治打擊的手段，導(dǎo)演了一場(chǎng)上川公司股東控告章乃器“欺騙股東”、“私自結(jié)束上川公司”、“偷稅漏稅”、“逃避公私合營(yíng)”的鬧劇。

這場(chǎng)官司導(dǎo)致約三千件文物被法院凍結(jié)，但因起訴理由和證據(jù)都不充分，一直未能判決。一九六三年父親因批評(píng)“大躍進(jìn)”被撤銷全國(guó)政協(xié)委員職務(wù)后，形勢(shì)發(fā)生戲劇性變化，北京市高級(jí)人民法院在一九六四年判決章乃器敗訴，為此，父親甚至遭到過(guò)非法羈押。這樁離奇公案的經(jīng)過(guò)，就不在此詳述了，只談?wù)劯赣H在逆境中對(duì)文物保護(hù)的堅(jiān)持。

在當(dāng)時(shí)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的歷史背景下，父親找不到可以為他辯護(hù)的律師，他依法提請(qǐng)法院指定律師也無(wú)結(jié)果，他不得不自行應(yīng)訴(本文所引述的文字即來(lái)源于他當(dāng)時(shí)的手稿)。當(dāng)時(shí)，法院所主持的文物清點(diǎn)估價(jià)相當(dāng)混亂，很多成組的文物被拆散了，在談到自己搜集的柴窯(十件左右)藏品被拆散查封時(shí)，他抗?fàn)幍?“這是參考各家有關(guān)柴窯的記載，經(jīng)過(guò)多年的搜集，還征詢了文物業(yè)中的才能辦到的。但完全被忽視、被破壞了!”此外，一組包括鼎、豆、盉、觚、尊的越窯祭器，也遭到同樣命運(yùn)，他認(rèn)為“是對(duì)辛勤努力集中起來(lái)的成組珍貴文物的鹵莽滅裂的打擊”。他鄭重提出:

身外的文物只要國(guó)家需要，隨時(shí)可以交出;這話我在訴訟文件和庭審中表達(dá)過(guò)何止三番五次。一九五四年捐贈(zèng)國(guó)家文物的事實(shí)，證明我是愿意把全部文物捐贈(zèng)給國(guó)家的;我所說(shuō)的絕不是一句空話。既然是一批完全可以通過(guò)所有者的自愿取得的文物，那又有什么必要興師動(dòng)眾、勞民傷財(cái)?shù)夭扇?qiáng)制措施呢?強(qiáng)制的根據(jù)又何在呢?(章乃器:《有關(guān)文物議價(jià)問(wèn)題的意見(jiàn)》，一九六五年二月十六日，未刊)

父親所要堅(jiān)持的，其實(shí)不是文物的最終歸屬，而是保護(hù)收藏系列的完整性。對(duì)于這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)官司名義下的政治案件，他事后對(duì)我這樣說(shuō):“錢財(cái)是身外之物，我一輩子沒(méi)在乎過(guò)。三十年代我為救國(guó)破家，四十年代為建設(shè)新中國(guó)舍棄香港的產(chǎn)業(yè)，你是知道的。這點(diǎn)收藏，本來(lái)就隨時(shí)準(zhǔn)備捐獻(xiàn)給國(guó)家。但他們采用這樣卑鄙的手段來(lái)對(duì)待我，我是要據(jù)理力爭(zhēng)的。我維護(hù)的是憲法和法律的尊嚴(yán)。”

以法律的名義抄家之后不到兩年，我家又遭遇了以革命名義的抄家。一九六六年八月二十四日，紅衛(wèi)兵和國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)的造反派非法侵入燈草胡同三十號(hào)章宅，對(duì)父親橫施暴力八天八夜之后，將全家掃地出門(mén)。在康生的圈點(diǎn)下，殘存的文物被裝上六輛大卡車全部運(yùn)走。故宅被紅衛(wèi)兵組織“公安隊(duì)”占作總部。入冬后小將們?yōu)榱藷鹑∨闱碎_(kāi)地板，拆散明清硬木家具，充作燃料。

后來(lái)在北京展覽館舉辦“紅衛(wèi)兵造反戰(zhàn)果展覽”，我在展廳里見(jiàn)到了父親及張傚彬、孫照、關(guān)祖章等收藏名家的藏品。“文革”結(jié)束后，北京市文物局交給我一張權(quán)貴們攫取文物的不完全清單，林彪、康生、曹軼歐、陳伯達(dá)、邱會(huì)作等都名列其間。素有文物鑒賞家之名的康生最內(nèi)行，胃口也最大，他以其妻曹軼歐名義掠走宋黃庭堅(jiān)的稀世墨寶《梅花三詠》，僅象征性地付了五元錢。

根據(jù)國(guó)家文物局提供的數(shù)字，紅衛(wèi)兵抄家上繳入庫(kù)的章乃器文物為一千四百六十四件，而到一九八〇年北京市文物局發(fā)還時(shí)僅為一千一百三十四件。許多重要藏品至今下落不明，也未列入上述清單之內(nèi)。即便如此，家屬還是按照父親生前的遺愿，將大部分發(fā)還文物捐獻(xiàn)給了國(guó)家博物館。博物館學(xué)是一門(mén)科學(xué)，私人未必能做到科學(xué)保管。父親生前很重視文物的系列保護(hù)，在博物館里，文物的文化價(jià)值得以傳播，捐獻(xiàn)者的文化精神得以昭示，不失為一種較好的歸宿。

五 余韻

在舉國(guó)上下的“收藏?zé)帷敝校罢履似飨壬璜I(xiàn)文物展”在故宮博物院景仁宮揭幕。展前我特地瞻仰了鐫刻著歷年捐贈(zèng)者名牌的“景仁榜”，父親和張伯駒、馬衡、鄭振鐸、陳半丁等老朋友都名列其間，但此榜延續(xù)到二〇〇七這一年度，出現(xiàn)了空白，也引發(fā)了我的深思。

前輩的收藏家是一些具有人文情懷和愛(ài)國(guó)精神的人，他們默默地搜集，卻沒(méi)有把收藏當(dāng)成私產(chǎn);慷慨地捐贈(zèng)，但不是為了表現(xiàn)自己。他們將文物視為中華民族的文化財(cái)富，托付給博物館，是希望這些文物得到妥善的保護(hù)。這樣一種文化精神，在那一代人中是相通的，從博物館方面也是如此:抗戰(zhàn)爆發(fā)前啟動(dòng)的故宮古物大南遷，其間輾轉(zhuǎn)流離歷盡艱辛，專家員工都能恪盡職守，文物沒(méi)有蒙受損失。

故宮博物院接受收藏者捐贈(zèng)的歷史，折射出社會(huì)的變遷及文化價(jià)值觀的嬗變。二十世紀(jì)歷經(jīng)戰(zhàn)亂之后，中國(guó)從五十年代開(kāi)始進(jìn)入和平時(shí)期，雖然物質(zhì)生活不夠豐富，但有了相對(duì)安定的收藏環(huán)境。不幸的是，在“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的歷史背景下，各種政治運(yùn)動(dòng)不斷，一九六六年錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)的“文化大革命”，在“大破四舊”的口號(hào)下，令文化和文物遭遇了一場(chǎng)空前浩劫，文化道德出現(xiàn)了斷層，前輩收藏家們文化精神的傳承被斬?cái)嗔恕?/p>

一九七六年“文革”結(jié)束后，迎來(lái)了改革開(kāi)放，民間收藏隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展而復(fù)蘇，但收藏家的價(jià)值觀發(fā)生了變化，既不同于古代，也不同于近代，甚至不同于五十年代的觀念，目的性日趨功利，公益心日漸淡漠，出于公心的文物捐贈(zèng)也變得罕見(jiàn)了。這種社會(huì)收藏觀念的變化，也反映出我國(guó)公民教育的長(zhǎng)期缺位。

縱觀將近一個(gè)甲子以來(lái)的中國(guó)社會(huì)變遷，前半段是眾多私器匯入了一個(gè)巨大的公器，后半段公器發(fā)生變化，其中一部分又變?yōu)樗狡鳎殉止髦\私也成為一種社會(huì)頑癥。以往的階級(jí)斗爭(zhēng)和如今的權(quán)力尋租，造成了普遍的社會(huì)信任危機(jī)，也必然影響到公益捐獻(xiàn)。捐贈(zèng)的基點(diǎn)是信任，故宮舉辦捐獻(xiàn)文物展的示范意義在于，通過(guò)博物館、觀眾和捐贈(zèng)者的互動(dòng)，昭示文博機(jī)構(gòu)的社會(huì)公信力。

從父親一九四九年開(kāi)始系統(tǒng)收藏文物迄今，已經(jīng)過(guò)去了將近一個(gè)甲子。回顧父親作為收藏家的傳奇經(jīng)歷，我獲得不少人生感悟，平淡的生活才是真正灑脫的。如今，已過(guò)知命之年的我，會(huì)以愉悅的心情去參觀文物或藝術(shù)展覽，也不時(shí)應(yīng)朋友之邀鑒賞他們的新舊藏珍。古人云“不以物喜，不以己悲”，為物所喜者也會(huì)為己而悲，人生一世，赤條條來(lái)去，收藏?zé)o非是一個(gè)曾經(jīng)擁有的過(guò)程，而不可能永遠(yuǎn)擁有。如若不遇天災(zāi)人禍，文物會(huì)一代一代流傳下去。

若古物曾與你有緣，把玩之間獲得了愉悅，這就足夠了。在每一件古物上，都駐留了無(wú)數(shù)人物及家族的信息;隱藏其間的盛衰榮辱、悲歡離合故事，或許我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知。像父親這樣將文物捐給博物館，是對(duì)人生一種有預(yù)見(jiàn)的安排，他追求社會(huì)文化上的奉獻(xiàn)，使文物的價(jià)值得以體現(xiàn)，同時(shí)也延續(xù)了自己的文化精神，可謂求仁得仁。

恢復(fù)歷史記憶，找回文化精神，是一個(gè)民族崛起的前提。

(選自《萬(wàn)象》2009年第10期)