《歐陽(yáng)海之歌》把我推向權(quán)力的頂峰

“我希望，人尊重人的這一天早日到來(lái)。”金敬邁說(shuō)，這是他古稀之年最大的愿望。

[金敬邁:1930年8月17日生，江蘇省南京市人。1962年任廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)創(chuàng)作員，開(kāi)始專業(yè)寫(xiě)作。1963年創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》。1967年5月，被中央任命為中央文革文藝組負(fù)責(zé)人，相當(dāng)于文化部長(zhǎng)。4個(gè)多月后，因“收集中央領(lǐng)導(dǎo)的黑材料”和“企圖綁架毛主席”兩個(gè)罪名，在廣州被逮捕。之后，在監(jiān)獄關(guān)了7年之久。1975年5月，被釋放出獄，又在河南農(nóng)場(chǎng)勞改1年半。1976年10月，正式回到廣州。1978年，金敬邁被徹底平反。]

1963年，我寫(xiě)了30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》，用了28天。

這本小說(shuō)在1965年出版，我這么一個(gè)連班長(zhǎng)都沒(méi)有當(dāng)過(guò)的小兵，從此大起大落……

先是被召進(jìn)京，當(dāng)上了中央文革文藝組負(fù)責(zé)人;僅僅過(guò)了123天后，我因?yàn)椤笆占醒腩I(lǐng)導(dǎo)的黑材料”、“企圖綁架毛主席”等罪名，在秦城監(jiān)獄被單身監(jiān)禁了2684天。

1975年5月20日，我被釋放出獄，又被帶到河南農(nóng)場(chǎng)去勞改。

這一年10月，我第一次回到廣州。這中間，隔了7年多。

1976年10月，我正式回到廣州，自由了。

“四人幫”倒臺(tái)，江青和我“交換場(chǎng)地”，她進(jìn)了秦城監(jiān)獄。

到1978年，我徹底平反，折騰了11年。

《歐陽(yáng)海之歌》是和領(lǐng)導(dǎo)賭氣寫(xiě)的

寫(xiě)《歐陽(yáng)海之歌》之前，我在部隊(duì)文工團(tuán)。

唱過(guò)歌，跳過(guò)舞，吹過(guò)黑管，還搞過(guò)舞臺(tái)燈光，都干得不怎么樣。

有一回我演《南海戰(zhàn)歌》里一個(gè)戰(zhàn)士，結(jié)果摔了一跤。這一摔，沒(méi)法演出，就調(diào)到“廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)創(chuàng)作室”正式學(xué)習(xí)寫(xiě)作。這是1962年10月25日。

到湖南基層體驗(yàn)生活時(shí)，聽(tīng)到了這么一件事:一個(gè)普通戰(zhàn)士，因?yàn)楹椭笇?dǎo)員鬧矛盾，越級(jí)給軍區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了信。信中詳盡講述了他和指導(dǎo)員鬧矛盾而產(chǎn)生分歧的由來(lái)和發(fā)展。后來(lái)這位戰(zhàn)士被火車(chē)軋死了。這個(gè)戰(zhàn)士就是歐陽(yáng)海。

回來(lái)后，我就跟團(tuán)里說(shuō)，我想寫(xiě)個(gè)話劇。團(tuán)里說(shuō):“很好啊!”

但就是這火車(chē)上不了舞臺(tái)，我想，能不能寫(xiě)個(gè)小說(shuō)呢?

我提出來(lái)后，領(lǐng)導(dǎo)劈頭蓋臉一頓批，說(shuō)我好高騖遠(yuǎn)，還不會(huì)跑，就想飛，還是老老實(shí)實(shí)走吧。又說(shuō)我這人是有點(diǎn)小聰明，但就是過(guò)于自信。

我說(shuō)是。很難為情的，結(jié)果就沒(méi)寫(xiě)了。

歐陽(yáng)海的事，開(kāi)始是作為一個(gè)事故，到后來(lái)要命名他為英雄，這下急了。47軍的政委聽(tīng)說(shuō)軍區(qū)話劇團(tuán)有個(gè)姓金的采訪過(guò)這個(gè)事，就想讓我寫(xiě)點(diǎn)什么，轉(zhuǎn)告軍區(qū)首長(zhǎng)，首長(zhǎng)通知?jiǎng)F(tuán)讓我寫(xiě)。領(lǐng)導(dǎo)又找我談話。

“你不是想寫(xiě)小說(shuō)嗎?現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了。”

“我?不不不，我連走都還走不好，我怎么敢飛?我不會(huì)寫(xiě)。”

“你不會(huì)就學(xué)嘛，實(shí)踐出真知嘛。”

“不不不，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)，我不能好高騖遠(yuǎn)。”

領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火了:“你嚴(yán)肅點(diǎn)好不好?別東扯西扯的，這是政治任務(wù)。作為任務(wù)來(lái)寫(xiě)，那就不能不寫(xiě)了。”既然是任務(wù)，我不敢不答應(yīng)。

領(lǐng)導(dǎo)又問(wèn)，你看看，大概要多長(zhǎng)時(shí)間?我心想，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，總得給我兩三年時(shí)間吧。沒(méi)想到，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“你看，一個(gè)月總夠了吧?”

我以為聽(tīng)錯(cuò)了，不過(guò)我故意說(shuō):“哪用得了一個(gè)月這么長(zhǎng)時(shí)間?不就是寫(xiě)個(gè)小說(shuō)嗎?”

我那時(shí)30多歲，寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，一個(gè)是和上邊賭氣，一個(gè)是歐陽(yáng)海里有我的故事，我把歐陽(yáng)海寫(xiě)成一個(gè)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的某些作風(fēng)有不同看法的人物。我還把我的童年也寫(xiě)進(jìn)去了，歐陽(yáng)海四妹子的原型就是我最小的妹妹。

我沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，用了28天，寫(xiě)了差不多30萬(wàn)字。寫(xiě)完了，就被調(diào)去演話劇。小說(shuō)就擱下了。到了這年的9月份，《解放軍文藝》雜志社的副主編魯易來(lái)廣州約稿。買(mǎi)好了車(chē)票第二天就走，臨走時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)我在搞一個(gè)東西，就把我叫去。

我跟魯易說(shuō)，那小說(shuō)是我瞎寫(xiě)的。把稿子給他看，他說(shuō)我寫(xiě)的字不是中國(guó)字，他猜都沒(méi)法猜。魯易叫我選幾段讀給他聽(tīng)聽(tīng)。一開(kāi)始，我讀得磕磕巴巴，這小說(shuō)寫(xiě)得匆匆忙忙像鬼畫(huà)符，很多字我自己也不認(rèn)識(shí)。

但魯易這老頭還是“上當(dāng)”了，我是演話劇的，越讀越來(lái)勁，抑揚(yáng)頓挫，拿腔拿調(diào)。遇到不認(rèn)識(shí)的字，臨時(shí)改一下，編一個(gè)出來(lái)。

我很投入。把第一節(jié)讀完了，魯易哭了，我自己也泣不成聲。我被自己感動(dòng)了。

魯易退了車(chē)票，一連聽(tīng)我讀了三天。他說(shuō)，初稿就這么吸引人，這肯定是個(gè)很不錯(cuò)的作品。但要好好改一下。

請(qǐng)人抄好后，我就把稿寄到北京去了。魯易把它印成一本征求意見(jiàn)本，不少領(lǐng)導(dǎo)都看了。

成了紅筆桿子是歪打正著

要出書(shū)了，我的一個(gè)首長(zhǎng)發(fā)話了:小說(shuō)的后半部分要改，歐陽(yáng)海不能反他的指導(dǎo)員。指導(dǎo)員是“黨的化身”，不能有品質(zhì)上的問(wèn)題。

我很不情愿改，這一改，不就改變了我創(chuàng)作的初衷了?但是不改，就沒(méi)法出書(shū)。

我只好硬著頭皮，一氣改了6萬(wàn)多字:把那個(gè)指導(dǎo)員“品質(zhì)”上的問(wèn)題，改成了僅僅是一場(chǎng)“誤會(huì)”。

1965年7月，這部小說(shuō)先是發(fā)表于文學(xué)刊物《收獲》，同年10月由解放軍文藝出版社出版。

《歐陽(yáng)海之歌》出來(lái)了，確實(shí)很出名。很多人為了買(mǎi)這本小說(shuō)，出了很多故事。

聽(tīng)說(shuō)上海有個(gè)姓王的小姑娘，把自己的辮子賣(mài)了，去買(mǎi)了一本。還有聽(tīng)說(shuō)一個(gè)女孩，身體特別單薄，她沒(méi)事就到一個(gè)小橋上給人家推車(chē)，推完車(chē)后人家給她兩分錢(qián)，攢錢(qián)買(mǎi)了一本《歐陽(yáng)海之歌》。

廣播里頭長(zhǎng)篇累牘地播放，有些雜志從頭到尾地刊載。我到各地去作報(bào)告，讀者到處抓著我簽名啊，圍著我照相啊、采訪啊。

我聽(tīng)說(shuō)，劉少奇主席說(shuō)這本書(shū)印1500萬(wàn)冊(cè)也不算多，解放軍總政治部確認(rèn)印數(shù)沒(méi)有超過(guò)領(lǐng)袖著作的數(shù)量后，才同意再版。

《歐陽(yáng)海之歌》為什么會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū)?

1962年4月，中共中央批轉(zhuǎn)中宣部定稿的“文藝八條”，提出要“百花齊放”、“百家爭(zhēng)鳴”等等方針;那年9月，毛主席在黨的八屆十中全會(huì)上發(fā)出了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。《歐陽(yáng)海之歌》就恰恰適應(yīng)了這個(gè)政治需要。

我寫(xiě)了這么一個(gè)奮不顧身的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士形象，還多少寫(xiě)了一些階級(jí)斗爭(zhēng)，特別是還寫(xiě)了黨的思想，后來(lái)就變成了以毛主席語(yǔ)錄來(lái)教育年輕的一代。這本小說(shuō)就成為批判當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤文藝思想的一個(gè)樣本，一下子就等于為“正確路線”說(shuō)了話，正好可以借助它來(lái)討論文藝界的所謂“修正主義”、“黑筆桿子”。我就成了“紅筆桿子”。這是我始料不及的，這是歪打正著。

1966年初春，我在從化溫泉見(jiàn)到了陳(毅)老總、陶鑄(時(shí)任廣州軍區(qū)政委)等幾位領(lǐng)導(dǎo)。

我匯報(bào)說(shuō)，總政文化部部長(zhǎng)傳達(dá)了江青的指示:一、不要把歐陽(yáng)海寫(xiě)成職業(yè)乞丐。乞丐不勞而獲，是“寄生蟲(chóng)”，和貧雇農(nóng)有本質(zhì)不同。我們不能歌頌流氓無(wú)產(chǎn)者。二、歐陽(yáng)海的哥哥不要被國(guó)民黨拉去當(dāng)壯丁。他當(dāng)了國(guó)民黨兵，那歐陽(yáng)海不就成了反動(dòng)軍人的親屬了?我們能歌頌反動(dòng)軍人的家庭嗎?三、“最后四秒鐘”的描寫(xiě)不好，很不好，一定要改掉。

出乎我的意料，陶鑄卻說(shuō)，這最后四秒鐘的描寫(xiě)很好嘛，我看很精彩嘛，為什么要改呀?他又說(shuō)，不要改。不要一聽(tīng)到什么意見(jiàn)就改。文藝作品哪有十全十美的?今后，關(guān)于這本書(shū)的修改，你要先通過(guò)我。你是我的兵，我說(shuō)了算!

初稿中只引用了幾段“語(yǔ)錄”，后來(lái)越加越多。我擔(dān)心過(guò)于突出個(gè)人，肉麻，于是又加進(jìn)了劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》里面的兩段引文。我原意想稍稍“平衡”一下。

我沒(méi)有料到，正是這件事，埋下了幾乎置我于死地的禍根。

我有預(yù)感，我肯定要完蛋

你說(shuō)，我在這種榮譽(yù)的光環(huán)下，高興嗎?不!那個(gè)時(shí)候，我跟我老伴說(shuō):“我想死。”

1966年，“文化大革命”開(kāi)始。

我還沒(méi)調(diào)到中央去，但我就有預(yù)感，我肯定要完蛋。“文化大革命”的整個(gè)醞釀過(guò)程，我是親自參加的。江青主持的部隊(duì)文藝工作會(huì)議，我都參加了。

1966年、1967年，我的處境很好，“文革”還沒(méi)有波及我。當(dāng)時(shí)幾乎所有的文學(xué)藝術(shù)作品都是“毒草”，我的小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》很“紅”，暢通無(wú)阻。

但我看到，身邊不斷有人自殺，包括我的好朋友，包括我不熟悉的，包括知名的、不知名的。

老舍一直在寫(xiě)歌頌黨的作品，北京市委把“人民藝術(shù)家”的名譽(yù)贈(zèng)給老舍。他是懷著這么一種淳樸的感情來(lái)歌頌新中國(guó)。可他在“浩劫”開(kāi)始不久，就自殺了。

那個(gè)時(shí)候，我之所以想死，是與這個(gè)有關(guān)。我沒(méi)有別的本事，我只想用死表明我的清醒。

1967年4月11日，我被召進(jìn)京去了，等候首長(zhǎng)接見(jiàn)。在京西賓館的會(huì)議室，還沒(méi)等我坐下，江青說(shuō)話了:“金敬邁，怎么，我提的那幾條意見(jiàn)，你不改?你真是個(gè)大作家呀!這么大的架子?”

這劈頭幾句，真把我嚇傻了。

江青接著又說(shuō)，我看你還是個(gè)解放軍，想保一保你，才沒(méi)有對(duì)紅衛(wèi)兵小將們講。只要我說(shuō)一聲，他們?cè)缇蛠?lái)揪你的人，燒你的書(shū)了!

在江青眼中，這“最后四秒鐘”，就是當(dāng)時(shí)被批判的蘇聯(lián)電影《雁南飛》在中國(guó)的翻版，寫(xiě)了英雄臨死前對(duì)生命的留戀，是修正主義的大毒草……

我把“最后四秒鐘”毫不痛惜地割掉了。

在江青等人的一再敦促下，我把小說(shuō)里劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》的兩段引文給刪了，還進(jìn)行了批判，我還加了一段“黑《修養(yǎng)》在窗臺(tái)上被風(fēng)刮到垃圾箱里”的情節(jié)。

江青看后說(shuō)比過(guò)去的好，可以先發(fā)行，她還要組織人寫(xiě)評(píng)論文章。

1967年“五一節(jié)”，我以“解放軍負(fù)責(zé)人”的身份，在天安門(mén)城樓受到毛主席的接見(jiàn)。江青親自向毛主席介紹我，毛主席說(shuō):“金敬邁，大作家。”

旁白:“文革”開(kāi)始，整個(gè)文藝口的“當(dāng)權(quán)派”都被打倒，所有文化單位都已癱瘓。1967年5月23日，金敬邁被中央任命為中央文革文藝組負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)主持文化部的工作。

我?jiàn)A著尾巴做人，“風(fēng)光”了123天

《歐陽(yáng)海之歌》把我推向了權(quán)力的頂峰，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是一種負(fù)擔(dān)，我猝不及防，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

我在部隊(duì)文工團(tuán)里平時(shí)不是那么馴服的，走路不看人。到中央主管文藝口以后，我?jiàn)A著尾巴做人，見(jiàn)誰(shuí)都先敬禮。凡是去見(jiàn)我認(rèn)識(shí)的人，我總是隔著老遠(yuǎn)就下車(chē)，步行前往，絕不屁股冒著煙去。

我當(dāng)時(shí)就有了車(chē)了，當(dāng)時(shí)還準(zhǔn)備把某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)配給我，我死活都不要，我說(shuō)這是領(lǐng)導(dǎo)人坐的車(chē)，我怎么敢要呢?我不過(guò)是一個(gè)連班長(zhǎng)都沒(méi)有當(dāng)過(guò)的小兵。

我“風(fēng)光”了123天。這4個(gè)月零3天里，通常工作到兩三點(diǎn)鐘、三四點(diǎn)鐘，有時(shí)候天亮了我才能從釣魚(yú)臺(tái)回住處去。稍微迷糊一會(huì)兒，我又該吃早飯去了，我又得上班去了，我又得把人員集中起來(lái)傳達(dá)昨天晚上我請(qǐng)示的結(jié)果，布置第二天的工作。

一直就處在這車(chē)轱轆轉(zhuǎn)的狀態(tài)、昏昏沉沉的狀態(tài)，哪有不完蛋的?

所以，我自己就暗自拿定主意:在我腦袋瓜不清醒的時(shí)候，絕不匆忙作任何決定。很多事放一放也就明白了。

4個(gè)來(lái)月，我肯定干過(guò)錯(cuò)事，但是我沒(méi)有干過(guò)任何不可告人的事。中央有人(指當(dāng)時(shí)公安部部長(zhǎng)謝富治)找了我們組的兩個(gè)人，追問(wèn)誰(shuí)讓收集江青30年代在上海的黑材料。我就去找了他，說(shuō)這事與他們無(wú)關(guān)，是我叫他們?nèi)マk的，我請(qǐng)示過(guò)，如果有問(wèn)題由我來(lái)負(fù)責(zé)。我負(fù)責(zé)了，我也就完蛋了。

1967年底，我從北京回到廣州，住在軍區(qū)創(chuàng)作室的一個(gè)小樓里，新南路3號(hào)。我就在那個(gè)地方被抓走的。從此，我再也沒(méi)有回去住過(guò)。

1968年1月14日，晚上大概十點(diǎn)鐘，專案組到我家搜了6個(gè)小時(shí)，他們把我屋里所有帶字的全部拿走，所有寫(xiě)給我的信、我的書(shū)、我的稿紙、我的采訪筆記和有些未完成的初稿等等。他們不是說(shuō)我“搜集江青黑材料”嗎?

其他的東西，衣服啊被子啊床單啊，堆得滿地都是。搜完了，已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)來(lái)鐘。

他們說(shuō)，你跟我們走一趟吧。我沒(méi)有反抗，我沒(méi)有做過(guò)什么虧心事嘛。

妻子送我到樓下，那總得說(shuō)幾句話吧。

中國(guó)人也沒(méi)那習(xí)慣說(shuō)我愛(ài)你不愛(ài)你的。

我就對(duì)妻子說(shuō):“記得把鴿子喂好，別讓它們餓著了。”

我很大聲說(shuō)，讓周?chē)娜硕悸?tīng)見(jiàn)。這不是耳語(yǔ)，耳語(yǔ)不是害人嗎?

那時(shí)，我在樓頂上養(yǎng)了一群鴿子。我是想跟我妻子表示，我很輕松，用這個(gè)話來(lái)安慰她。我沒(méi)想到，這一走就是7年多。在監(jiān)獄里，我一直夢(mèng)著我的鴿子被餓死了。現(xiàn)在，我還會(huì)做這樣的噩夢(mèng)。

我當(dāng)然不認(rèn)罪，認(rèn)了也是死啊

我被嚴(yán)刑逼供了兩年。1970年1月29日，以我“收集中央領(lǐng)導(dǎo)同志黑材料，陰謀反對(duì)毛主席”和“趁主席南巡時(shí)，陰謀進(jìn)行綁架”等罪名，投入了秦城監(jiān)獄。

長(zhǎng)達(dá)7年被單身監(jiān)禁，有人遲鈍了，有人瘋了，我是變敏銳了。我覺(jué)得我是坐牢坐聰明的，坐牢讓人沒(méi)有欲望。

有人說(shuō)，金敬邁，你當(dāng)年坐牢時(shí)是不是考慮到哪一天要如何如何?鬼啊我。我沒(méi)想到，我會(huì)活著出來(lái)，我肯定是坐死拉倒。

我的罪名很大，肯定是死罪了。我當(dāng)然不能認(rèn)罪了，認(rèn)了也是死啊。

我在得意時(shí)就想到死，但是沒(méi)試過(guò)。我研究過(guò)各種死法，都沒(méi)死成。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我不能死，我死了，就害我妻子，害我兩個(gè)孩子，再難我也要活下去。

旁白:金敬邁后來(lái)在自己的紀(jì)實(shí)小說(shuō)里，描寫(xiě)了身陷囹圄的那段日子:變著法子找人說(shuō)話、找書(shū)看。在室內(nèi)踱方步，將各國(guó)首都的名稱、中國(guó)駐各國(guó)大使館大使的姓名一個(gè)一個(gè)回憶背下來(lái)。偶爾背不出來(lái)，就自己揪自己的頭發(fā)，抓自己的衣襟，罵自己沒(méi)用，但還是告誡自己“千萬(wàn)別瘋”。

我被抓了，《歐陽(yáng)海之歌》肯定也不能再出版。但是沒(méi)人公開(kāi)批判它。為什么?

以前他們不是說(shuō)這小說(shuō)宣傳毛澤東思想，是“典型”、是“教科書(shū)”嗎?

《歐陽(yáng)海之歌》有敗筆，我做人很少敗筆

我在秦城監(jiān)獄待到1975年5月被釋放出獄，然后又被拉到河南農(nóng)場(chǎng)去勞改，許昌郊區(qū)。我給妻子寫(xiě)信，她很快帶著錢(qián)來(lái)看我，很快我的兩個(gè)兒子也來(lái)河南看我這個(gè)多年不見(jiàn)的老爹了。

我們這個(gè)家庭在“文革”中沒(méi)有被拆散，這也算一個(gè)奇跡。

這年夏天，河南發(fā)大水。我給農(nóng)場(chǎng)留了個(gè)廣州的地址。我說(shuō)，我得帶著老婆孩子回去(廣州)。你們要抓就到那兒去抓我。我不會(huì)跑，要跑我早跑了。

1975年的秋天，隔了7年多，我回到廣州。

在勞改這一年半時(shí)間里，我在河南和廣州來(lái)回三次。1976年10月我才正式回到廣州。

又耗了兩年，待在家里頭，就做家務(wù)活，也沒(méi)心思寫(xiě)作。

一直到1978年，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論已經(jīng)展開(kāi)了，“兩個(gè)凡是”已經(jīng)被否定了，否則我不可能被平反啊。

我自己寫(xiě)了一個(gè)2000多字的平反申訴材料，在鄧小平的過(guò)問(wèn)下，徹底平反了。我是秦城放出來(lái)的那伙人里頭，唯一一個(gè)獲得徹底平反的。

平反的這一年，解放軍文藝出版社再版《歐陽(yáng)海之歌》，我做了第四次修改，也是最后一次修改。恢復(fù)了那“最后四秒鐘”，刪去了對(duì)劉少奇《修養(yǎng)》的不敬之辭，也把“林副統(tǒng)帥”的名字勾去。

1979年，我和作家趙寰合寫(xiě)了話劇劇本《神州風(fēng)雷》，直接寫(xiě)了“四人幫”。在一個(gè)晚會(huì)演出，在北京轟動(dòng)一時(shí)，所有的領(lǐng)導(dǎo)人都來(lái)看了。但《神州風(fēng)雷》沒(méi)有達(dá)到《歐陽(yáng)海之歌》那個(gè)轟動(dòng)程度，《歐陽(yáng)海之歌》在某種程度上是階級(jí)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。到1979年，人們已經(jīng)略為理智一些了。

我1988年離休，到現(xiàn)在已經(jīng)18年了，一直在寫(xiě)，寫(xiě)我自己想寫(xiě)的東西，包括別人的約稿，也得過(guò)獎(jiǎng)。去年(2005年)人民文學(xué)出版社又出版《歐陽(yáng)海之歌》，列入“中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)藏本”叢書(shū)。

熟悉我的人都說(shuō):“老邁的水平，不止寫(xiě)《歐陽(yáng)海之歌》。”不少人還是佩服我做人的執(zhí)著。我做人比做文好。

《歐陽(yáng)海之歌》里頭，有精彩之處，也有敗筆。我做人的敗筆不多。至少我自己是這樣認(rèn)為的。

當(dāng)然，我什么也不是，能力不高，水平很低，一塊油鹽不進(jìn)的鐵疙瘩，不是什么“料”。

你問(wèn)我，假如沒(méi)有《歐陽(yáng)海之歌》，我會(huì)不會(huì)這么大起大落?這個(gè)沒(méi)法“假如”。我這個(gè)性格，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)是格格不入的。到現(xiàn)在也還是這樣。

(選自《我的一九七六》/南方都市報(bào) 主編/南方日?qǐng)?bào)出版社/2008年3月版)