報人張季鸞

榆株張季子，五十更風流;日日忙人事，時時念國仇。

豪情托昆曲，大筆衛神州;君莫談民立，同人盡白頭。

———于右任《壽張季子五十》

望平街上的報人，張季鸞也是有聲譽的一位。大家看到了《大公報》，就會想到了張季鸞。

張氏名熾掌，陜西榆林人，和于右任同鄉;清末便到了上海，在于氏所主持的《民立報》工作，后來轉到民立圖書公司去。1913年，他到北京去主持北京《民立報》。宋教仁案起，袁世凱嫉視黨人，贛皖兵作，他被囚于軍政執法處，經三月才釋放。他又回到上海參加胡政之所主持的《大共和日報》任翻譯，兼任中國公學教職。1916年，又回北京任上海《新聞報》駐京記者。1919年，又回上海，主辦《中華新報》。到了1924年冬天，《中華新報》停刊，他又回北京去。那時，胡政之也從上海到了天津，他們聯合吳鼎昌，三人接辦天津《大公報》，這才發揮了他們三人的才能和抱負。他一生就用全副精神辦《大公報》。他也是蔣介石的智囊之一，其影響還在陳景韓之上。邵力子的任陜西省主席和駐蘇聯大使，還是他所推薦的。不過他是影響蔣氏的政策的人，并不曾進入蔣氏的幕府。

《大公報》的社論，一向很認真，大部分出于他們三人的手筆，而張所執筆的尤多。他在《大公報》一萬號上，重敘他們接辦《大公報》時的四事:“不黨”、“不賣”、“不私”、“不盲”。他說:“曰不黨，‘純以公民之地位發表意見，此外無成見，無背景。凡其行為利于國者，擁護之，其害國者，糾彈之’。曰不賣，‘聲明不以言論作交易，不受一切帶有政治性質之金錢輔助，且不接受政治方面之人股投資，是以吾人之言論或不免囿于知識及感情，而斷不為金錢所左右’。曰不私，‘本社同人除愿忠于報紙固有之職務外，并無他圖。易言之，對于報紙，并無私用，愿向全國開放，使為公眾喉舌’。曰不盲，‘夫隨聲附和，是為盲從，一知半解，是為盲信。感情所動，不事詳求，是謂盲動。評詆激烈，昧于事實，是謂盲爭。吾人誠不明，而不愿陷于盲’。以上四端，為在當時環境下所能表示之最大限，亦同人自守自厲之最小限。”

他的文字很簡練，卻富有煽動性，他所寫的社論，耐人細思。抗戰初期，南京即將陷落，他在漢口寫了一篇《低調和戰論》，堅持對日不屈，抗戰到底之義，字字有力。他寫好以后，卻要叫社中人第二天早晨拿給蔣百里去看，聽聽他的議論。百里一見，便拍桌叫絕，他就十分快慰了。蔣百里和他，也是文字知己。

(選自《上海春秋》/曹聚仁 著/生活#8226;讀書#8226;新知三聯書店/2007年1月版)