三十年個人解放史

30年前，中國人不是現(xiàn)在這樣。

那時，對于大多數(shù)人來說，不能穿牛仔褲，不能跳交誼舞，不能聽鄧麗君，不能打麻將;如果沒有縣團級以上單位證明，不能坐飛機，也不能坐火車軟臥;沒帶結(jié)婚證，兩口子不能在旅店住同一個房間;沒有糧票和布票，有錢也在市場上買不到糧食和衣料;沒有一定的級別，看不到還是“內(nèi)部刊物”的《參考消息》。那時候，人們還習(xí)慣于在一個單位當(dāng)一輩子螺絲釘，他們從未聽說過“跳槽”這個詞;大多數(shù)中國人還從未離開過自己所在的地市，他們一生的向往，仍然是去北京看看天安門……

1978年，以那次著名的會議為標(biāo)志，這個國家開始了斗轉(zhuǎn)星移的變化。但于9億中國人，那次轉(zhuǎn)折的影響，需要更長時間，甚至三十年才能更清晰地觀察或體會。

現(xiàn)在回想起來，那時的普通人感受到的改革氣息，或許僅僅是將直發(fā)燙成卷發(fā)，給自己的衣服添加一道花邊，心情好的時候，可以走在路上哼哼新學(xué)來的流行歌曲，少許的情侶，會趁旁人不在的時候輕輕交換一下眼神或碰一下手……

那只是人的基本欲望的一次次流露，人的基本權(quán)利的一次次爭取。但正是這一股股青萍之末的微風(fēng)，吹動著這艘巨大的航船前行的風(fēng)帆。

從這個意義上講，這三十年，既是改革開放史，也是人的解放史，或者說，是解禁史———我們的現(xiàn)在，正來自于身上的禁錮一次次脫除。每一次解禁，都意味著國家和國人又前進了一步。那么，回望來時路，我們怎樣經(jīng)由那一個個腳印走到了今天?

【一、1976年:一個公民的個人生活】

到了1976年以后，特別是在10月6日“四人幫”被粉碎之后，官方的政治舞臺上的潮汐風(fēng)云，與民間的覺醒匯在一起，共同把毛澤東漸漸從神還原成人。在那個時候，參加“文革”結(jié)束后的第二次全國高考的陳京生沒有意識到，對人的真正解放，其實才剛剛開始。

1976年的時候，22歲的北京青年工人陳京生覺得，天塌了，地陷了，世界整個翻過去又翻了過來。

9月9日的下午4時，廣播里傳來了毛澤東逝世的消息。一時間，她所在的工廠里，許多老工人痛哭失聲，有的人甚至哭得當(dāng)場暈倒。陳京生覺得心里很緊張:如果自己哭不出來，豈不是顯得對毛主席不忠?她打心底里是忠于毛主席的，她真覺得中國沒有了毛澤東，前途不堪設(shè)想，但就是哭不出來，心里萬分慚愧。

工廠的食堂被布置成毛澤東的靈堂，有工人們輪流日夜守靈。家里的盆花，已經(jīng)被父親搬走，去布置他們單位的靈堂。不知道當(dāng)時的北京究竟有多少個毛澤東的靈堂。對毛澤東的追悼，在9月20日天安門廣場舉行的追悼大會上，達到了最高潮。陳京生記得，當(dāng)主持大會的王洪文宣布向毛主席遺像“一鞠躬”時，車間里所有看電視轉(zhuǎn)播的工友們都順著次序，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。不想三鞠躬完，王洪文才說“二鞠躬”，那一天，所有的人都一共鞠了五個躬。但沒有人敢笑，那種場合，人們的心都被巨大的悲傷和憂慮所壓抑。

在那個時刻，毛澤東仍然是中國人心中的神———即使是在1976年的“天安門事件”中，那些對抗“四人幫”的青年們，仍然會寫下“主席教導(dǎo)永不忘，階級斗爭記心上”這樣的詩句。

從思想到身體的統(tǒng)一

在“文革”中，林彪曾經(jīng)講過一段很著名的話:“中國有七億人口，需要有一個統(tǒng)一的思想、正確的思想、革命的思想，那就是毛澤東思想?！睂τ诋?dāng)時的中國人來說，從思想到身體，都已經(jīng)被高度統(tǒng)一，對毛澤東產(chǎn)生懷疑，那是不可思議的事情。

陳京生當(dāng)時是北京一家汽車廠里的工人。這是當(dāng)時中國人的身份之一。在中國，人一生下來，就有了自己的固定身份。首先，會分為農(nóng)村戶口和城鎮(zhèn)戶口。陳京生一家都是有北京戶口的城里人。這種戶口，是五十年代初陳京生的父親奉調(diào)到北京組建中國科學(xué)院時就獲得的。

戶口不光是身份的憑證，更是生存的前提條件。城市戶口都是帶糧油關(guān)系的。當(dāng)時陳京生的糧食定量是每月28斤，這里面包含有15斤半面票、5斤半的米票和7斤粗糧票。在當(dāng)年的糧店里，憑糧票買糧，面票只能用來買面，米票只能拿來買米，粗糧票只能買粗糧。沒有糧票，只有餓肚子。而如果你要到外地旅行，就需要事先把北京的糧票按比例拿到糧食部門，換成全國糧票。

除此之外，每個戶口，每月還配有半斤油票，通常用來買花生油或豆油。另外一個與之配套的，是副食供應(yīng)證，每月憑這張證，可以買半斤雞蛋、一斤半豬肉、半斤豆腐、二兩粉條和一兩芝麻醬。

如果說，從五十年代開始實行的戶籍制度把農(nóng)民牢牢地固定在了土地上，實際上，也把每個城市居民固定在了他們所在的城市。陳京生的哥哥下鄉(xiāng)時曾經(jīng)有一個東北女友，但后來吹了，重要原因是她無法把戶口轉(zhuǎn)到北京來。如果不是因為工作調(diào)動或畢業(yè)分配、軍人轉(zhuǎn)業(yè)，個人想實現(xiàn)戶籍的調(diào)動可以說比登天還難。而擁有一本護照出國旅行，更是不可想像的事。當(dāng)時的人們都希望自己的“海外關(guān)系”越少越好，不然每次調(diào)動工作或升職、入黨填表，到“家庭出身”、“社會關(guān)系”欄時，都像是有前科般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又不敢不填———誰知道“組織上”哪天“外調(diào)”，發(fā)現(xiàn)了你隱瞞的海外關(guān)系，會對你的前途產(chǎn)生怎樣的影響?

陳京生上學(xué)的時候，由學(xué)校來管，初中畢業(yè)后被分配進工廠，由工廠來管。在學(xué)校也好，工廠也好，她的政治前途取決于領(lǐng)導(dǎo)是不是賞識。如果表現(xiàn)不積極，領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，就入不了團，入不了黨，這樣就不會被提拔，永遠只能是被領(lǐng)導(dǎo)的小小“群眾”。

陳京生進了那家汽車廠以后，在生產(chǎn)流水線一干就是七年。她沒有想過調(diào)動工作，也沒有那個本事去托關(guān)系走后門，換一個比較輕松的工作。在那個年頭，換工作是很難也是很罕見的事。所以，進一個單位就干到退休的人，比比皆是。事實上，雖然只進工廠七年，陳京生也已經(jīng)看到了自己的退休之路———她現(xiàn)在是二級工，將來會一年一年地熬下去，漸漸熬成一個三級工，四級工……可能到不了最高的八級工，就該退休了。

許多老師傅干到退休，也才是四級工，每月工資五六十元。工廠里的老師傅都是這樣干一輩子的。

也可以這樣說，在70年代末的中國，每一個人，都被自己的身份固定在某一個城市或是鄉(xiāng)村。然后，你還會具體固定于一個單位，在那里，你的前程幸福與否，都在你的領(lǐng)導(dǎo)的掌握之中。他掌握你的福利保障，你的崗位調(diào)動，你的提拔，甚至你的病假休息。幾乎沒有人沒有單位。社會上也有寥寥的無職業(yè)者，被稱為“社會人員”，他們多是被單位開除，或是病得不能干活的人，他們也有人管———歸街道居委會管。

在這種“人盯人”的管制體制下，人人謹(jǐn)小慎微，唯恐亂說亂動，招來一生的麻煩。人們已經(jīng)習(xí)慣于都說一樣的套話，穿一樣的“毛式”服裝，看一樣的樣板戲。如果唱歌，就唱那幾首欽定的革命歌曲和“語錄歌”，如果看書，就只看《毛選》和《艷陽天》、《金光大道》。就算是誰的腦子里曾經(jīng)有過“毛主席就不犯錯誤嗎”這樣的異類念頭，也是輕易不敢與人說的。

第一批懷疑者

但是到了1976年以后，在毛澤東逝世以后，特別是，在10月6日“四人幫”被粉碎之后，人們對于毛澤東的疑問漸漸冒出了心頭:首先，四人幫之一的江青，她不是毛的夫人嗎?毛怎么會娶這樣的女人?他也會看錯人嗎?接著，毛發(fā)動的“文革”真的是“就是好”嗎?那我們的國家怎么會到這種山窮水盡的崩潰邊緣?

10月26日，當(dāng)時的中共領(lǐng)導(dǎo)人華國鋒曾對宣傳部門做指示:一定要注意，凡是毛澤東批準(zhǔn)過的，講過的，都不能批評。經(jīng)華國鋒批準(zhǔn)，1977年2月7日的《人民日報》社論，提出了“凡是毛主席作出的決策，我們都堅決擁護;凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”的“兩個凡是”。

但是當(dāng)時的中國，已經(jīng)不再是鐵板一塊。過去不容置疑的東西，這時都遭遇挑戰(zhàn)。“兩個凡是”不僅在民間被懷疑，在中共的高層也被抵制。鄧小平首先站出來，于1977年4月10日給中共中央寫信，從理論上反對“兩個凡是”。他的信在5月3日被中共中央轉(zhuǎn)發(fā)。5月24日，鄧又說，“毛澤東同志說，他自己也犯過錯誤”。這一年的7月30日，鄧突然出現(xiàn)在北京國際足球邀請賽的主席臺上，全場掌聲雷動。

“毛澤東也犯過錯誤”，這樣的話在當(dāng)時如石破天驚。它立刻被傳開，成為北京市民們私下里的熱門話題。議論政治，是當(dāng)時整個北京城居民最熱衷的事。陳京生記得，在1976年的時候，簡直是家家戶戶都在壓低聲音議論中央政治局里的風(fēng)波。每次議論完，父母都會叮囑說，“千萬不要到單位里講啊!”陳京生當(dāng)然心領(lǐng)神會。到1978年，家庭政治討論會的熱門話題之一，已是北京西單那面貼滿議論國是大字報的“民主墻”。

補回被耽誤的時間

1978年7月，陳京生參加了“文革”結(jié)束后的第二次全國高考，幸運地走入大學(xué)。當(dāng)時，她興奮地對剛從東北回來的知青哥哥說:“我要把‘四人幫’耽誤的時間給補回來!”

事實上，這句話也是當(dāng)時社會上最流行的一句話。而陳京生的哥哥聽了這話卻不以為然:“你是說你是讓‘四人幫’給耽誤的嗎?現(xiàn)在你得到的這些，難道不是你本來應(yīng)該得的嗎?”

作為一名有九年下鄉(xiāng)經(jīng)歷的知青，陳京生的哥哥對中國社會的認識，對“文革”的認識，要比陳京生深刻得多。他后來陸續(xù)道出他所經(jīng)歷過的狂熱、幻滅和對前途的絕望，這些都深深震撼了陳京生。就是陳京生的父母，對這些也了解甚淺。陳京生的父親曾經(jīng)說，將來他退休了，就到東北去養(yǎng)老———因為兩個兒子都在東北插隊，陳京生的哥哥聽罷哈哈大笑說:只怕你都到不了那里!因為當(dāng)時的知青坐火車，比今天的農(nóng)民工春運還要擠，人們都是從窗口出出進進，在不通長途車的地方，知青們還要去扒過路車，有如“鐵道游擊隊”。

然而，也就是從這全國兩千萬的知青中，從他們對中國農(nóng)村社會的實際接觸和個人挫折中，產(chǎn)生出對體制的第一批懷疑者。1978年8 月11日，當(dāng)年的知青，后來的上海復(fù)旦大學(xué)學(xué)生盧新華在《文匯報》上發(fā)表了她的短篇小說《傷痕》，控訴“文革”中“血統(tǒng)論”于人的心靈的創(chuàng)傷，在全國激起巨大的共鳴，從此，開啟了“傷痕文學(xué)”的發(fā)端。

1978年的5月10日，由胡耀邦親自審定的《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文在中央黨校的內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》上刊出，第二天即在《光明日報》上發(fā)表，第三天《人民日報》和《解放軍報》都全文轉(zhuǎn)載，對“兩個凡是”予以全面否定。后來的8月到11月，全國各省和各大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)表態(tài)，支持這篇文章。

隨著鄧小平的復(fù)出，天安門事件的平反，大批冤假錯案的被平反，直到1978年中共十一屆三中全會宣布結(jié)束“以階級斗爭為綱”，官方的政治舞臺上的潮汐風(fēng)云，與民間的覺醒匯在一起，共同把毛澤東漸漸從神壇上推下，還原成人。

但是，在那個時候，陳京生和她的朋友們絕對想不到30年后中國會怎樣變化，他們沒有意識到，對人的真正解放，其實才剛剛開始。

[二、“在中國，服裝也是政治”]

在漢語世界里，“衣冠”本來就具有特殊的意味。它代言著文明、開化與正統(tǒng)。但衣冠只是路徑，只是表達，它通往的都是自己千年不變的道路。

1955年，在《六億螞蟻》一書里，法國記者羅伯特#8226;吉蘭這么描述著他的中國印象:“不管走到哪里，人們都穿著藍布衣服……姑娘們也穿著長褲，除了下垂的頭發(fā)或農(nóng)民式的辮子，她們穿得跟男人一模一樣……一群群人，一個個都像是剛從藍墨水中洗澡出來，一身去不掉的藍色?！?/p>

吉蘭由此感慨，這個國家是一座“螞蟻山”，六億民眾是棲息其中的“藍螞蟻”。此后二十余年，隨著《六億螞蟻》的持續(xù)暢銷，這個說法頻繁出現(xiàn)于西方報刊?！八{螞蟻”成為大陸中國人的代名詞了。

撇除傲慢與偏見，吉蘭的說法并不夸張。1978年冬天，當(dāng)皮爾#8226;卡丹夾雜在大群游客間，緩緩走向八達嶺長城時，他看到的依舊是一個藍咔嘰布的海洋。然而，與吉蘭不同，這個威尼斯破產(chǎn)商人之子，這個出身貧寒、當(dāng)過裁縫學(xué)徒的巴黎時裝設(shè)計師，此時卻在這個凍原般的國度，嗅到了別樣的氣息。

這個冬天，皮爾#8226;卡丹產(chǎn)生了在北京舉辦幾場時裝演出的想法。他后來談到，“這是個瘋狂的念頭……我曾以為這是不可能的，但我還是做到了。”

破 冰

的確，舉辦時裝演出此時不啻于天方夜譚。這一年冬天，盡管堅冰初破，這個廣袤而神秘的國度依舊色調(diào)森嚴(yán)、禁錮處處。對西方的舶來品，這個藍黑灰的世界不僅疑慮重重，甚至心懷敵意。

“大約11月下旬，對外友協(xié)轉(zhuǎn)來了報告，說一個法國人要舉辦時裝演出。對這類活動，當(dāng)時我們聞所未聞……”二十多年以后，在北京中紡里的一處公寓，一個不愿意透露姓名的耄耋老者追憶著當(dāng)年的情景:“當(dāng)時，改革開放的輿論已經(jīng)抬頭，但是大氛圍還是冷色調(diào)的。這個事情，不敢拍板，沒有人敢拍這個板……”

在皮爾#8226;卡丹的反復(fù)游說、活動下，當(dāng)年年底，由紡織工業(yè)部牽頭，外貿(mào)部、輕工業(yè)部派員參與，一小群官員進行了“三部會商”。然而，幾次會商后，這個報告還是被擱置了。

山重水復(fù)疑無路。直到次年初春，這些官員看到了那頂帽子。

這一年農(nóng)歷春節(jié)，也就是1979年1月28日，鄧小平開始了為期八天的美國訪問。五天以后，在德克薩斯州的一個競技場，這個剛剛被《時代》周刊評為“年度風(fēng)云人物”、并以48個整版篇幅詳盡報道的“新中國的夢想家”，大大方方地戴上了兩名女騎士送來的白色牛仔帽。這個象征性的細節(jié)，不僅引發(fā)了世界范圍的熱烈報道，它也讓這場行將夭折的演出柳暗花明。

牛仔帽是一個符號，是一種政治隱喻。對此，這些官員心領(lǐng)神會，他們一改拖沓和觀望，迅速準(zhǔn)許了這次演出。與此同時，一些限制性要求也出現(xiàn)了:演出不報道、不宣傳，“盡量低調(diào)”;不對公眾開放，僅限外貿(mào)界、服裝界官員及專業(yè)人士進行“內(nèi)部觀摩”;各單位在發(fā)放門票時，應(yīng)嚴(yán)格把關(guān)，挑選“思想素質(zhì)過硬”的觀眾……此外，原定在北京舉辦的三場演出，也被一分為二:北京首演之后，另外兩場演出將在上海進行。

正是這個決定，催生了中國第一支時裝模特隊。

初次登臺

在北京的首演，很難用“成功”或“失敗”來評價。1979年3月10日，當(dāng)8名法國模特和4名日本模特緩緩走上民族文化宮的一處新搭就的T型臺時，現(xiàn)場的氣氛無比凝重、緊張。作為親歷者之一，新華社記者李安定后來談到，當(dāng)時場內(nèi)“人滿為患”，幾百名觀眾大多“穿著藍灰制服、屏住呼吸”;另一位在場觀眾的回憶更為細微:“那些女模特出現(xiàn)時，我產(chǎn)生了一種暈眩的感覺……坐在我附近的觀眾，也一個個臉色嚴(yán)峻，表情變化得很厲害……”

與北京相比，上海的氛圍寬松了許多。以入場券發(fā)放為例，主辦方僅有三點要求:專業(yè)對口、記錄姓名以及入場券不得轉(zhuǎn)讓。這么一來，不僅專業(yè)官員，許多服裝設(shè)計師也得以入場觀摩。二十多年以后，上海服裝公司設(shè)計師徐文淵回憶說，“當(dāng)時我一看，他表演的這些服裝，款式新穎獨特，色彩也絢麗多彩……”

服裝之外，那些艷妝的模特，更喚醒了許多老上海的記憶。畢竟，距離十里洋場的上海灘時代，此時還不過三十年。徐文淵記得，演出結(jié)束后，他和自己的頂頭上司、上海服裝公司經(jīng)理張成林一起回家。路上，張成林忽然冒出了一句話:“你看，這個立體宣傳多好啊，我們也來搞一支，怎么樣?”

徐文淵幾乎不敢相信自己的耳朵。“他會講這樣的話?行嗎?我們國家行嗎?那么保守、那么封閉的那個年代……”徐文淵后來說:“我看著他，我講，你敢的話，我大力支持你?！?/p>

出乎徐文淵意料的是，張成林果然不是一時興起，主管部門也并非鐵板一塊。幾天后，由徐文淵草擬、張成林定稿的組建模特隊方案書，到達了上海市手工業(yè)局局長劉偉勝的案頭。據(jù)說，劉偉勝當(dāng)天就召見了他們。

“看了這個方案，(劉偉勝)基本上贊同?！毙煳臏Y說:“但是，對時裝模特幾個字，他猶豫了半天。他講，模特兒，這是外國的稱呼，好像有點低級趣味的感覺。他講，這樣吧，在我們國家不要叫模特，就叫時裝表演演員，怎么樣?……”

此外，業(yè)余性質(zhì)、男女混雜、強調(diào)“紡織工人”的身份……也成為組建表演隊的幾個條件。順理成章地，徐文淵出任了表演隊領(lǐng)隊。

演出

1981年2月9日，在上海友誼劇場，表演隊舉行了成立以來的第一場公開演出。此時，距離皮爾#8226;卡丹的訪華首演，已經(jīng)將近兩年。

與皮爾#8226;卡丹的首演一樣，這場演出異常低調(diào)。沒有任何報刊發(fā)布這個消息，走過劇場門口的大多數(shù)上海市民，也懵懂、茫然于海報上的“時裝表演”字樣。直到開場鈴響，場內(nèi)還只稀稀拉拉地坐了一半觀眾。

開場鈴響前后，又發(fā)生了一個小插曲。

這一天，徐萍的演出服裝中，包括一件露肩膀、拖飄帶的黑禮服。不知道通過什么渠道，徐萍的父母聽說了這個消息，他們立即趕到后臺，阻止徐萍登場。

反對的理由，依然是“會學(xué)壞”、“以后沒法做人”。徐文淵、任小蓮等人反復(fù)勸說，也無法打消他們的顧慮。無可奈何之下，徐萍只好將那根長飄帶纏在手臂上，以遮住胳膊。值得一提的是，這根飄帶正是禮服的“詩眼”，這么一來，作品的個性蕩然無存。

這個意外事件讓徐文淵心情郁悶。而70分鐘演出結(jié)束、全體演員謝幕時，他的心情更不好受，“沒有掌聲，臺下鴉雀無聲。我想，演砸了”。

“突然，嘩啦一下，掌聲起來了……”任小蓮說，“先是紡織學(xué)院的那些學(xué)生，接著是全場。那些學(xué)生真熱情啊，一排一排地全站起來了……”

如雷的掌聲，似乎平復(fù)了過去兩年的辛酸。其實，僅僅從觀眾的構(gòu)成，就可以覺察出這兩年的社會變遷:如果說，皮爾#8226;卡丹的首演，以精英階層為主要觀眾，而上海演出包括了一些普通設(shè)計師的話，那么，來自紡織學(xué)院、服裝學(xué)院的學(xué)生，則成為這個晚上的又一個主體。他們有的經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，已為人夫人父;有的剛剛從中學(xué)考入大學(xué)，目光單純明亮。毫無疑問，這個夜晚的印記，將久久地影響他們未來的職業(yè)生涯。

就從這里開始，演出一場接著一場，掌聲此起彼伏地響起。表演隊頻頻出現(xiàn)于各類時裝博覽會、訂貨會，上海、蘇州、廣東……徐文淵記得，有一次，供銷部積壓了許多面料，“我們就到倉庫里頭去，挑選了不少的品種，然后就發(fā)動我們模特兒，每個人設(shè)計四張畫稿?！褪俏覀冊O(shè)計的這些很普通的服裝，普通的面料，就表演了十三場。……經(jīng)銷商看了以后，全都訂了，倉庫里頭積壓的六十萬元面料，全都出空了……”

更讓人興奮的，則是同事、親友的態(tài)度轉(zhuǎn)變。二十多年以后，柴瑾仍掩飾不住臉上的驕傲:“……(同事們說)柴瑾，你們真厲害，穿什么就賣什么，穿什么，什么就賣得快。”

隨即，1983年春天的一場演出，更讓他們永生難忘。

北京之行

這一年4月，五省市服裝鞋帽展銷會在北京舉行，表演隊因此前往北京。一開始，北京之行略顯辛酸、苦澀。

“第一次去，住在地下室，很潮濕。反正居住的條件……”徐文淵后來回憶，“姑娘們都是南方人，到北京以后，伙食也不習(xí)慣。好多人生病了，那一次，六七個人生病，而且是高燒……”

直到此時，她們的工資還不過45元，每場演出的津貼也僅為1.5元。讓徐文淵異常感動的是，即使高燒不退，她們?nèi)匀粓猿盅莩?。而在此期間，一封觀眾來信讓她們無比欣慰，“你們精湛的表演使我陶醉……對于首都觀眾來說，我們享受的不僅是服裝藝術(shù)的春天，還有文藝的春天，祖國的春天”。

或許，這種春意也升騰進了中南海?這一天，演員們都在舞臺下休息的時候，中央辦公廳秘書局打來了一個電話，邀請她們進中南海表演一場。

“接到這個消息，大家高興得不得了，那是非常非常地激動……”徐文淵后來說:“我們來北京演出是第一次，進中南海表演，五千年來也是第一次?！f著說著，緊張了起來，會不會出洋相?”

進中南海表演的時間，是4月29日。沒有任何當(dāng)事人披露過這次演出的詳情，但，我們能夠知道的是，幾天后，《人民日報》就以《新穎的時裝、精彩的表演》為標(biāo)題，發(fā)表了評論文章。一時之間，全世界主要媒體紛紛轉(zhuǎn)載、評述。

更引人注目的是，不久后，時任共產(chǎn)黨總書記的胡耀邦，不僅穿上了一套西裝，他并且在眾目睽睽下撩開了衣服的左襟，告訴眾多記者，這件西裝是“中國制造”。

6月2日，時任紡織工業(yè)部部長的郝建秀，寫信給輕工業(yè)部部長楊波，“應(yīng)提倡穿西裝、兩用衫、裙子、旗袍”……

又一些日子以后，路透社仿佛一語道破天機地驚呼:原來，“在中國，服裝也是政治”。

彩色的中國

路透社的這個說法，盡管準(zhǔn)確，到底有失偏頗。固然，戰(zhàn)國時期的“胡服騎射”、魏晉時代的“衣冠南渡”、清朝初年的發(fā)冠苛政，乃至康有為在變法前夕的鼓吹西裝……所有這些過往事例，都反映了服裝與政治的關(guān)聯(lián);然而，西方也不例外，從基督教崛起后修道士的著裝，到貴族時代沒落后假發(fā)的消亡。事實上，西裝正是現(xiàn)當(dāng)代西方政治與生活方式的濃縮象征。

幾十年前的羅伯特#8226;吉蘭，似乎意識到了這一點。他在《六億螞蟻》中寫道:“藍螞蟻，這一比喻所表現(xiàn)的那種令人難以置信的景象，所蘊涵的意義，遠比人們可以想到的要深遠?！彼噲D訴說的，事實上是這個國家的整齊劃一、漸漸軍事化。但他忽略了一點:這個國家曾經(jīng)多少次地變換衣冠，然而精神的核心，卻似乎沒有變化過。

在漢語世界里，“衣冠”本來就具有特殊的意味。它代言著文明、開化與正統(tǒng)。但衣冠只是路徑，只是表達，它通往的都是自己千年不變的道路。

胡耀邦長子胡德平曾經(jīng)回顧，1989年，胡耀邦逝世后，家人曾經(jīng)談?wù)撛摻o他的遺體穿上中山裝還是西裝。最后的結(jié)果是西裝。因為，“西裝代表著改革”。

于是，在那個時代。西裝象征了回歸，也象征了開放。

《參考消息》:由內(nèi)部到公開

誕生于1957年的《參考消息》，當(dāng)時的讀者不光有范圍限制，就是他們知道的消息，也僅局限于中央已經(jīng)知道的信息范圍內(nèi)，超前知道是不允許的。真正打破常規(guī)是在“四人幫”被粉碎后的事。當(dāng)時《參考消息》的資深干部殷新程選了一些規(guī)定之外的文稿，有《20世紀(jì)大事記》、《義犬救主》等等，刊登在《參考消息》上。稿件受讀者歡迎，又沒有引起任何有關(guān)方面的注意或制止。但一直到1983年，這種做法才在社黨組會上被確認。

1984年底，中共中央書記處書記胡啟立和國家教委主任李鵬先后作出批示，國家教委在1985年1月還發(fā)出文件，要求全國高等院校校方給所有學(xué)生每間宿舍訂一份《人民日報》和一份《參考消息》。1986年8月，《參考消息》專門開了發(fā)行會議，中央和各省、市、自治區(qū)黨委宣傳部，國家教委和郵政總局都派人參加了。這大概是最后一次行政力量支持《參考消息》的發(fā)行工作。

就在此次會議前的1985年1月1日，《參考消息》報頭下的“內(nèi)部刊物”4個字已經(jīng)中宣部同意變成了“限國內(nèi)發(fā)行”。這時，《參考消息》報的發(fā)行已不完全依靠郵局訂閱，開始允許上報攤零售而成為完全公開發(fā)行的報紙了。隔了不久，連這幾個小字也沒有了，只是在主管機關(guān)內(nèi)部登記時，作為“國內(nèi)發(fā)行”報紙。

從“內(nèi)部刊物”到擺上報攤公開叫賣，《參考消息》在改革開放初期用了七八年的時間才完成這一轉(zhuǎn)換過程，這個過程完全是順其自然的。盡管這期間的各種措施都是為了阻止報紙發(fā)行量的下滑，但是沒有任何一級組織或領(lǐng)導(dǎo)人把它從“內(nèi)部刊物”變成公開報紙作為預(yù)定的、有計劃的目標(biāo)。

【三、石破天驚一個吻】

2007年深秋，《色#8226;戒》成為眾多中國人文化生活的關(guān)鍵詞之一。此前，這部由華人導(dǎo)演李安執(zhí)導(dǎo)的年度大片獲得了金獅獎，而在它公映前后，它就引發(fā)了千萬人的關(guān)注，人人爭說銀幕上的活色生香。

李安說，他想展現(xiàn)人們心中模糊不清的東西;而萬眾為之喧嘩不休的，則是被剪掉的12分鐘。那么，當(dāng)這些80后理直氣壯地大聲抱怨時，他們是否知道，不過二十多年前，為了另一部電影里蜻蜓點水般的一個吻，他們的父輩甚至臉紅心跳?

那部電影，就是《廬山戀》。從《廬山戀》到《色#8226;戒》，短短一代人的時間，中國人的生活方式和意識形態(tài)分崩離析了。在這片土地上，關(guān)于情色的話題歷久彌新，每一次對禁忌的突破都直擊你我內(nèi)心。

石破天驚一個吻

1979年夏天，上海徐家匯區(qū)。

這一天，在上海電影制片廠文學(xué)部大樓的走廊里，年近不惑的江西作家畢必成猶豫張望著。幾分鐘后，導(dǎo)演黃祖模出現(xiàn)了，簡短介紹了自己后，畢必成將手中的一個劇本交給了這位素昧平生的老導(dǎo)演，隨即忐忑不安地回到招待所等待消息。

這個劇本，就是《廬山戀》。二十多年以后，我們?nèi)匀荒軌蛳胂癞叡爻傻男那?當(dāng)時，階級斗爭余音未了，大眾生活蒼白黯淡，選擇年輕男女的戀愛為創(chuàng)作主題，不能不說是他創(chuàng)作生涯中的一次冒險。

冒險的并不止他一個。當(dāng)天，黃祖模讀完劇本后，立即向時任上影廠廠長的徐桑楚推薦該劇。而三天以后，上影廠的正副兩位廠長決定，劇本立即開拍，黃祖模擔(dān)任導(dǎo)演，畢必成則與攝制組一起奔赴廬山，邊拍攝邊對劇本做進一步完善。

文革后首部以戀愛為主題、建國后首次出現(xiàn)吻戲的電影《廬山戀》，就是在這樣的背景下問世的。二十多年以后，回顧拍攝《廬山戀》的歲月，徐桑楚仍然倍感艱辛:“經(jīng)過十年的荒蕪，上影廠的創(chuàng)作生產(chǎn)隊伍基本垮了，雖還說不上潰不成軍，但基本上也沒什么戰(zhàn)斗力了?！闭虼?，該劇前后耗費了堪稱當(dāng)時大手筆的70萬元經(jīng)費。

與拍攝過程相比，更讓人擔(dān)心的卻是它觸及的諸多“雷區(qū)”:女主角張瑜片中的服裝，共換了43套，會被人認為是宣揚“資本主義生活方式”嗎?廬山、歸僑、愛情、英語……所有這一切，會觸犯管制森嚴(yán)的電影當(dāng)局嗎?更何況，男女主人公的那個吻，猶如埋藏在整部電影里的定時炸彈。

在上報審查的劇本中，以嚴(yán)謹(jǐn)誠懇著稱的黃祖模導(dǎo)演刪掉了接吻情節(jié)。為打消演員的疑慮，在片場，他甚至也封鎖了這個消息。直到電影拍攝行將結(jié)束，黃祖模才把郭凱敏與張瑜叫到現(xiàn)場，宣布補拍吻戲鏡頭。兩個從未談過戀愛的年輕人，面紅耳赤地拍了一個多小時，才拍成了這個一秒鐘的鏡頭?！爸皇桥隽艘幌缕っ?，很甜蜜，很難忘?！倍嗄暌院螅鶆P敏在接受訪談時如是說。

“《廬山戀》籌拍階段，還是一部影片的各個環(huán)節(jié)要經(jīng)過嚴(yán)格政審的年代?！蓖瑯邮嵌嗄暌院?，一位年輕的記者這么寫道:“但是《廬山戀》卻有出奇的好運。”這個好運，表現(xiàn)在送審過程的一帆風(fēng)順:盡管電影局領(lǐng)導(dǎo)“有意見”，但主持文化界工作的夏衍、周揚等人卻紛紛叫好，統(tǒng)戰(zhàn)部官員甚至認為，該片“宣傳了正確政策”，是部好片?，F(xiàn)任中國電影集團公司副總史東明后來回憶說:“個別鏡頭做了修改，主要是大家覺得這個片子比較清新，雖然有吻戲，但是很清純。”

就這樣，1980年7月12日，在廬山東谷電影院，《廬山戀》舉行了首映儀式。這一天，不分男女老少，幾百名觀眾面對光影明滅的大銀幕，看見一對俊男靚女在廬山牽手嬉戲，看見張瑜落在郭凱敏臉上那輕輕一吻。從這里開始，這一吻炸開了無數(shù)青年男女的心，在古板嚴(yán)肅的中國社會激起了千重巨浪。

值得一提的是，不久后，東谷電影院更名為“廬山戀電影院”。從1980年至今，它唯一播放的片子，就是《廬山戀》。到2002年年底，世界吉尼斯總部授予它“世界上在同一影院連續(xù)放映時間最長的電影”的世界紀(jì)錄。此時，它已連續(xù)放映了8000余場，觀眾多達138萬余人。

那些記憶深處的禁播片

1980年10月，中央電視臺鑒于首部外國引進電視劇《大西洋底的來客》的巨大成功，決定再播出一部美國電視劇———《加里森敢死隊》。在經(jīng)歷了三十年的造神運動和“高大全”的英雄形象熏染后，《加里森敢死隊》成為了中國第一個非政治因素的偶像，成為了那個時代一個無法回避的標(biāo)識。

令這部電視劇被禁的一個原因是，大量刀具泛濫于中小學(xué)生中。受該劇的影響，一時間滿校園里“飛刀又見飛刀”，還經(jīng)常出現(xiàn)傷人事件。此時，山東又發(fā)生了8個保險箱被盜的案件，而各地陸續(xù)出現(xiàn)的一些治安和刑事案件也被歸于受到《加里森敢死隊》的蠱惑。中央電視臺在播出第16集《利用摩擦》后，停止播映，代之以朝鮮電視劇《無名英雄》。

上個世紀(jì)70年代末，日本電影《望鄉(xiāng)》(又名《山打根八號妓院》)在中國上映，片中出現(xiàn)的裸露鏡頭在中國引起了極大爭論。

隨后電影《追捕》進入中國。上個世紀(jì)80年代，“杜丘”和“真由美”在中國無人不知。一個70年代生人這樣回憶他記憶里的《追捕》:“1980年，我小學(xué)五年級，日本電影《追捕》風(fēng)靡全中國。當(dāng)杜丘在真由美的幫助下逃到了原野之上，當(dāng)馬兒揚鬣奔騰撕開霧氣，音樂響起，一個憂郁的男中音開始哼唱:‘啦呀啦，啦呀啦呀啦，啦呀啦，啦呀啦呀啦———’抽緊的心舒展開來，黑黢黢的電影院里，竟像是有了陽光?！?/p>

中國曾經(jīng)緊閉的文化大門從70年代末80年代初開始，一直受到海外影視作品浪潮的沖擊?！蹲巳睦伞?、《血疑》、《排球女將》、《女奴》、《卞卡》、《誹謗》、《春天的十七個瞬間》、《苦難的歷程》、《鷹冠莊園》、《神探亨特》以及影響了一代人的《成長的煩惱》，越來越多的海外影視劇進入中國。

“黃皮書”、“灰皮書”

上世紀(jì)六十年代初至八十年代初，國內(nèi)出版了一大批外國政治、歷史、哲學(xué)、文學(xué)著作，一律以灰色、黃色、藍色、白色、綠色等單一色調(diào)作書衣，時人稱為“灰皮書”、“黃皮書”等。

“皮書”的出版史大約從20世紀(jì)60年代初至文化大革命結(jié)束。在那個文化禁錮的年代，資產(chǎn)階級和修正主義的文學(xué)藝術(shù)以及社會科學(xué)著作，是作為“反面教材”供批判用的，所以“皮書”的出版是一項配合“反帝反修”斗爭的重要政治任務(wù)。

“灰皮書”以政治、哲學(xué)著作為主，其中有德國伯恩斯坦的《社會主義的前提和社會民主黨的任務(wù)》、《今天社會民主黨的理論與實踐》等五六種，考茨基的名著《無產(chǎn)階級專政》及《恐怖主義和共產(chǎn)主義》、《陷于絕境中的布爾什維克主義》、《社會民主主義對抗共產(chǎn)主義》等近十種。

“黃皮書”中，當(dāng)年對青年一代影響最大的是塞林格的《麥田里的守望者》、凱魯亞克的《在路上》和阿克蕭諾夫的《帶星星的火車票》;其他如愛倫堡的《人#8226;歲月#8226;生活》和《解凍》、艾特瑪托夫的《白輪船》、葉甫圖申科的《娘子谷》、特羅耶波爾斯基的《白比姆黑耳朵》、索爾仁尼琴的《伊凡#8226;杰尼索維奇的一天》、西蒙諾夫的《生者與死者》和《最后一個夏天》、特里豐諾夫的《濱河街公寓》、沙米亞金的《多雪的冬天》、拉斯普京的《活著，可要記住》、邦達列夫的《熱的雪》和《岸》等等，以及西方現(xiàn)代派文學(xué)作品如薩特的《厭惡》、加繆的《局外人》等，也對“文革”中覺醒的一代青年人產(chǎn)生了巨大影響。

“皮書”雖然是“內(nèi)部讀物”，但除了小部分嚴(yán)格控制發(fā)行范圍(如《新階級》等)，大多數(shù)都通過各種渠道在普通讀者中傳閱，特別是“蘇修小說”一類的“皮書”，流傳的范圍更廣，給當(dāng)時飽受禁書之苦的青年群體少許安慰。

【四、解禁年代的身體搖擺】

關(guān)于身體自由搖擺的權(quán)利解禁歷時八年，期間歷程正如腳下的舞步，起起落落、進三退二。

1979年，改革開放第一年。這年的除夕夜，消失多年的交誼舞第一次出現(xiàn)在人民大會堂的聯(lián)歡會上。

舞會上，一對青年男女優(yōu)美地畫著華爾茲的圈，女子與男伴的距離保持在20公分開外。他們臉上蕩漾的幸福感覺，被攝影師李曉斌適時捕捉進了鏡頭。女的名字叫蓋麗麗，著名演員，后來改名叫蓋克，更是大名鼎鼎。

青年演員蓋麗麗的優(yōu)美舞姿之后不斷地被人們提起，在那個國家級別的大型舞會上，人們嗅到了舞禁初開的味道。

當(dāng)時參加舞會的人很多，由國務(wù)院管理局組織一些領(lǐng)導(dǎo)干部和一些文藝團體的青年。在此之前，跳交誼舞是不被允許的，“文革”期間叫封資修，那次大會堂舞會是一個信號，但這已經(jīng)足夠了。

讓攝影家李曉斌驚奇的是，人們都跳得挺好，像是練過一樣。但大家還是不太習(xí)慣，舞伴里，同性組合比異性組合顯然要多。

那年10月，還是建國30周年，國慶聯(lián)歡晚會同樣在人民大會堂舉行，舞會逐漸成為慣例。青年軍人王朔，回家探親搞到了一張票，也去參加了。

他在后來的一篇文章中興奮地描述到，到處洋溢著樂觀氣氛，晚會的節(jié)目很豐富……無數(shù)穿戴時髦的青年男女在跳華爾茲，大廳里響徹《藍色多瑙河》、《維也納森林》這樣的圓舞曲和中國民樂改編的《喜洋洋》、《步步高》等舞曲。

但這一切讓王朔挺不習(xí)慣。他不會跳舞，并且穿著軍裝，說不出有多壓抑。他緊接著在后面寫道，我感到世道變了，我和我身上這身曾經(jīng)風(fēng)靡一時令我驕傲的軍裝眼下都成了過時貨。正在跳舞的人們已經(jīng)穿上了高跟鞋、喇叭褲、尼龍衫，燙了頭發(fā)，手腕上帶著電子表，大概還有人在說英語。

回到部隊，王朔放棄了入黨申請，也不搶著打掃廁所學(xué)雷鋒了。他跟軍隊頭兒說他有路子買到日本產(chǎn)的彩色電視機，于是揣著3000塊錢，去廣東倒走私彩電去了。

再后來，彩電沒倒成，王朔復(fù)員成了作家。

一場圓舞曲改變的不止是青年王朔，這個國家的所有人都發(fā)覺世道開始變了。那一年，北京修了新機場，機場壁畫里還第一次出現(xiàn)了裸體女人;在廣州，中國第一家音樂茶座正式營業(yè);《大眾電影》第一次在封底刊登了接吻的劇照;《讀書》雜志創(chuàng)刊，開篇的文章叫《讀書無禁區(qū)》。在美國《基督教科學(xué)箴言報》眼里，中國婦女們開始涌向百貨商店，在北京排隊最長的地方是理發(fā)店。

這一切，在當(dāng)時引起的轟動都不小。

穿紅裙子的“惡魔”

1984年，街上流行紅裙子。那一年的夏天，北京想必很熱，長安街上兩個騎自行車身穿紅色連衣裙的女子，被攝影師李曉斌記入了鏡頭。前面一個女子的裙子長度已經(jīng)縮短到了膝蓋以上，那是當(dāng)年最時髦的打扮，來自于一部時尚電影的跟風(fēng)。電影的名字叫《紅衣少女》，講的是上海紡織女工，比賽穿漂亮衣服的風(fēng)潮。電影為那個年代的現(xiàn)實生活貢獻了若干時尚新詞，比如“斬衣”、“斬裙”、“斬得落花流水”，“斬”在當(dāng)時差不多是炫耀、顯擺的意思。

片子一公映，立時成為時尚的標(biāo)簽，紅裙子插著“惡魔”的翅膀，風(fēng)靡全國。每個追趕時髦的年輕女子都要趕著去買一條紅裙子“斬”現(xiàn)風(fēng)采。

裙子雖都是紅的，但個性“斬”現(xiàn)在細節(jié)上，比如長度、花邊、露胳膊的尺寸，各顯神通。大街上，不止是裙子，紅色像病毒一樣四散傳播，從坤包、皮鞋，到遮陽傘、發(fā)展到極致，一身紅色成了當(dāng)年的流行之最。

那一年，紡織品的消費節(jié)節(jié)攀升。尼龍消費增長了23.8%，綢緞增長了19%，毛線增長了29.6%。下海的人們賺到了第一桶金，電視機的銷量第一次蓋過了錄音機，時尚普及的速度也大大加快了。

伴隨期間的是婦女地位的大幅提高，那一陣子，男人給婦女背包，給婦女打傘，男人抱孩子，成為風(fēng)潮。紅裙子解放了肢體和思想，交誼舞的解禁重又提上了議程。

1984年10月19日，中宣部、文化部、公安部聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于加強舞會管理問題的通知》，語氣略微松動，改禁為限，這一做法，劃開了中國娛樂業(yè)封凍的冰面。

當(dāng)年，北京市批準(zhǔn)了四家舞廳的開放，但只允許四種類型人進入:外國人、留學(xué)生、華僑和華僑帶進來的中國人。

怎么打開這個缺口，需要來自自下而上的嘗試。隨后，天津市領(lǐng)風(fēng)氣之先，搞起了舞廳試點。當(dāng)時李瑞環(huán)擔(dān)任天津市長，大搞舞廳示范，1985年4月，天津市文化局、公安局聯(lián)合組建天津市舞會管理辦公室，負責(zé)對舞會活動的管理，將全市營業(yè)性交誼舞會納入統(tǒng)一管理的軌道，改變了之前多頭管理，又管不好的局面。當(dāng)年10月，這個城市已經(jīng)有了56家營業(yè)性舞廳，并且運營正常。

1986年，王蒙復(fù)出，當(dāng)了文化部長，這個酷愛交誼舞的作家，上任之初，就干了一件大事:讓交誼舞解禁。

據(jù)他后來在《王蒙自傳》中回憶，當(dāng)時，文化部、國家工商管理局和公安部鑒于各地冒頭的歌舞廳現(xiàn)象，還曾聯(lián)合發(fā)文，嚴(yán)令不準(zhǔn)開設(shè)營業(yè)性的歌舞廳。有個省的人大常委會作出過一個不執(zhí)行三個部門聯(lián)合文件的決議，部委文件遭遇地方“擱淺”，這種情況在當(dāng)時頗為少見的。這說明什么?人們需要豐富的業(yè)余文化生活。問題不是應(yīng)不應(yīng)該開歌舞廳，是如何管理好的問題。作為文化部長，王蒙一上任就給交誼舞解禁定了調(diào)子。

當(dāng)年，鑒于天津市的情況，文化部、公安部先后派員赴津了解舞會活動情況。之后，以《天津市舞會辦得比較健康》為文，向全國各省、自治區(qū)、直轄市下發(fā)通知。并在通知中指出:“從天津市和其它一些地方反映的情況看，只要做好組織和管理工作，舞會是可以辦好的。”

天津舞會辦得好，全國開始爭相效仿，各省派了考察團，回去之后，就先從工會組織抓起。

交誼舞開始從小眾的圈子向大眾蔓延，幾乎刮的是一場旋風(fēng)，一夜之間，各單位的工會都開始發(fā)動組織舞會，但由于交誼舞禁得太久了，人們不免顯得縮手縮腳。

工會不僅組織舞會還要負責(zé)教會跳舞。于是，出現(xiàn)了一批專門開班授課的交誼舞專業(yè)人員，其風(fēng)靡程度相當(dāng)于后來的MBA培訓(xùn)班。楊藝就是其中之一，1985年，他每個月教授交誼舞的收入已經(jīng)達到千元，是一個普通公務(wù)員月收入的20倍。

舞場上的男女比例，開始出現(xiàn)女多男少的尷尬局面。洗衣機的普及解放了越來越多的已婚女子，她們涌進舞廳，相對而言，學(xué)舞的男人卻明顯偏少，舞場上的男人忙得夠嗆，帶了這個，又帶那個，舞技不好的女人沒有人請，于是，開始有女人學(xué)跳男步。

那時候流行的舞曲是《十五的月亮》、《大約在冬季》、《悔恨的淚》、《鐵窗淚》以及《小城故事》，后來舞曲更新的速度越來越快，比如《渴望》熱映，第二天就有了主題曲改編的舞曲。

伴隨著工會舞會的火熱，社會上一批舞廳也相繼誕生。在北京，人氣最旺的要數(shù)北海舞廳，在1985年的票價是兩塊錢，當(dāng)時大多數(shù)北京人還拿40多塊錢的工資，去北海舞廳跳舞無疑是很值得炫耀的。另外，還有一個是故宮的三殿，以場面宏大著稱。北京飯店的西廳舞廳，當(dāng)時是品味的象征，跳舞人群的檔次都不低，老百姓一般是不去的。當(dāng)時，北京舞廳達到了空前的規(guī)模，大的舞廳都能夠容納千人。

1987年2月，文化部、公安部、國家工商聯(lián)聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于改進舞會管理問題的通知》，此舉讓中國娛樂業(yè)徹底解凍。通知中，第一次明確肯定了“舉辦營業(yè)性舞會是我國經(jīng)濟發(fā)展和人民物質(zhì)文化生活水平日益提高的一種客觀需求”。

那時候，楊藝已經(jīng)成為北京的名人，他創(chuàng)新發(fā)明了一種叫做北京平四的交誼舞步，粉絲無數(shù)，人稱“平四王子”。1991年他把交誼舞的教學(xué)搬上了電視，成了最早的百萬富翁。而后，北京機場的裸體女人終于得以取下遮羞布，重見天日。

身體搖擺的晴雨表

回顧身體搖擺的歷史，交誼舞的風(fēng)行仿佛輪回，從來都是大氣候的顯示計。

作家王蒙始終是個交誼舞愛好者，后來他在小說《活動變?nèi)诵巍分?，對于解放前，交誼舞的興廢，有過意味深長地回顧。他寫道:

解放前，跳交誼舞的多半是一些個壞人。一九四八年，國民黨政權(quán)覆滅前夕，武漢發(fā)生過一次大丑聞。國民黨軍政要員的太太小姐們陪美國軍官跳舞，突然停電了，據(jù)說停電后發(fā)生了集體強奸案，國民黨所有報紙都登了，還叫嚷要徹查。也就是四八年，上海的舞女還有過一次革命行動，游行示威請愿，搗毀了市政廳。我小時候總聽人家說舞女是不正經(jīng)的女人，但到了一九四八年，舞女也革命了。

至于革命的人也跳舞，這是我讀了史沫特萊女士的《中國之戰(zhàn)歌》之后才知道的，這本書里描寫了毛澤東、朱德、彭德懷等革命領(lǐng)袖的舞姿。我當(dāng)時還有點想不通，怎么能在延安跳舞呢?

到了50年代，城市人學(xué)跳交誼舞成風(fēng)。那個年代因響應(yīng)黨中央的號召，除了掃文盲，還要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥，得掃舞盲。據(jù)說國家領(lǐng)導(dǎo)都在跳，老百姓還會不學(xué)?各個單位把掃舞盲當(dāng)作政治任務(wù)下達到各個單位的年輕人中去，工會還為年青人專門辦了交誼舞學(xué)習(xí)班，有專人教。

那時的舞廳男多女少，人們封建，丈夫不跳，妻子是不會出去跳的。場所就在工會辦公樓前的水泥地上，每個星期六晚上都有。流行的舞曲有《步步高》、《彩云追月》、《一條大河》、《四季歌》和《草原上升起不落的太陽》。

五十年代后期，舞會的口子日益縮小。到了1960年，三年災(zāi)荒，吃都吃不飽，誰還跳舞，單位的舞會從此就徹底結(jié)束了。

直至1979年的除夕前夜，鄧小平解放思想的講話剛剛過去不久，青年蓋麗麗的華爾茲就跳進了人民大會堂。

(選自《國家歷史》/先鋒國家歷史雜志社 主編/九州出版社/2009年4月版)