散文的體貼

在甘肅寧夏一帶，看到過兩種長城。一種修整一新，巍峨壯觀，每天引來游人仰望。一種殘破頹敗，荒草簌簌，只有瘦瘦的羊兒在上面覓食。兩種長城像是生而平等卻境遇完全不同的兩個人，他們都叫長城。我說不清他們哪一個更接近歷史。嚴格地說，完全不同的他們，連在一起才是長城。

也許這就是歷史吧!風雕霜蝕，面目全非，是一面;千秋不易，古今相通，是另一面。

我喜歡讀甘肅作者的散文，他們的文字，常帶來一種悠遠綿長，山高水曲的感覺。這是一種歷史感，就像登長城極目遠望。有意思的是，這種感覺和作者選取的題材`使用的手法沒有多少關系。那么，是某些細節觸發了歷史的想象，抑或是文字的滄桑引起審美的共鳴?我想找出產生這種感覺的根由，終究不著邊際，未中肯綮。閱讀，特別是散文的閱讀，真是一個奇妙而復雜的心理過程。文字帶來的聯想往往橫生枝節，偏不沿著寫作者執筆時的愿望發展。然而，寫作者的態度總是明明白白地站在文字中，決定著讀者投以信任或不屑的目光。此次編選甘肅作者的散文小輯，連續讀了一些作品，本來有些模糊的想法漸漸清晰成兩個字:體貼。也許正是由于作者對于寫作對象的體貼，使這些風格、題材各不相同的文字，呈現出共通的歷史感。

體貼，設身處地，將心比心，由己及人，由人及物，生命的傳遞、交融與欣賞。無知無覺的時間，可以被體貼成有溫度的日子;陌生隔膜的歷史，可以被體貼成能夠與之對話的知己。離開體貼，鐵穆爾筆下的羅布藏皂布老人，不可能在紛雜的歷史中被呈現得如此澄明從容，白雪黑夜，滿紙靈性。離開體貼，孫江筆下的父親至多只是血緣上的親人，不會有一夜醒悟，相知至心。同樣，缺少體貼萬物的情懷，習習不會體味到品蜜時的謙恭、拒絕中含著的念想，不會從農家習見的空瓶子上發見幾生幾世的平靜安詳。歷史更需要體貼才得以進入文學。王若冰的體貼不只畫出公元759年的杜甫，那在挫磨為詩圣的路上踟躇凄苦的背影，也為自己生活的城市生出憐憫。體貼不只是對外部世界，也包括對自己內心世界的體貼。沒有在夜深人靜時聽到過心底聲音的人，往往與自己形同陌路。楊永康，馬步升，就善于傾聽內心的聲音，他們的文字有著自己的節律，體恤、珍惜內心世界的柔軟。陽陽聽得到博物館里文物的私語，發現生活在上面留下的痕跡;沙戈在自己生活的方圓一里地界，“看到時間縫隙處比緩慢更緩慢的致命擦痕”，都有賴于一顆體貼的心。眼為心之苗。凡有發見，必自心生。其實，體貼是人的心性。西北一帶民間，不圖任何回報的體貼，已蔚成根脈深久的民風，甚至遠在閩浙山區，祖上從西北遷徙來的客家人聚居鄉里，至今隨處能感受到體貼的暖意。浸潤在這樣的民風中，寫作者有福了。體貼會給文字帶來魔力，彌合心與心、此岸與彼岸的距離，發現個別，通向一般。正像兩種不同的長城，在斷裂中趨向完整。

作者簡介:

謝大光，編審，長期在出版社從事散文編輯工作，魯迅文學獎評委。