鄉下的事情

一

鄉下就是鄉下，山高，路窄，水清。對了，水清。村里到處是水井。水井說不上精致，哪兒有水冒出來，就在那里挖一個凼，前面擋一塊大石頭，一個水井就成了。并邊常常長滿雜草，草叢里有不知名的小蟲在跳，有時還會唧唧地叫，循聲找時，卻又不見。當然，若是冒水的地方離人家戶遠，就讓它冒，自然地從土里冒出來，任水流淌，天長日久，便沖起一條小溝。小溝里的水流啊流，流進低洼處的大溝，與眾多的水匯在一起，是謂小溪。溪水繼續下，流進江，匯入河，變成海，那是遙遠的事情，似是與鄉下無關了。

我小時候，村里還沒家家戶戶通自來水，用水得去水井挑。挑水是大人的事，大人挑著兩只木桶，桶里的水很滿，就放兩片泡桐葉或南瓜葉在上面，水就安分了，就算晃蕩，也不會漾出來。扁擔在大人的肩上晃悠悠的，從左肩換到右肩，從右肩換到左肩，動作尤其瀟灑。記得那時小學課本上有篇課文，其中兩句是“桑木扁擔輕又輕，挑擔茶葉上北京”，就羨慕挑水的大人，他們的樣兒，似乎真是要挑著擔子去北京，那歡喜勁兒，甭提了。

不知什么時候，我們家水的問題由我和哥哥“承包”了。不過我們不是挑，是抬。水井離家不足兩百米，可是要爬一個小丘陵，然后再下到灣子里。每次從灣子爬上來，我們都要在丘陵上歇上一氣。哥哥大點，走后頭，桶也要靠近他一些，這樣按照力氣的大小來分配重量，公平。不過有時候我抬起桶來，感覺比先前重了，使勁扭頭看，吊桶的繩子被他移上了前。我自然不干，停下來跟他理論。有時候還會吵架，甚至打起來。結果自然是我贏，因為我會坐在路上撒賴。

抬水時有件趣事兒。我們在丘陵上歇氣，路兩邊是蔥郁的玉米林。某次歇氣的時候，我們就撒尿。撒尿干什么?澆莊稼。我們知道莊稼是靠糞養大的，而我們的尿就是糞。于是約定每人撒尿澆一株玉米，看誰澆的長得更高，更壯。每次都澆，可是不久，那兩株玉米都沒有長高、沒有長壯，卻是死了。后來才漸漸明白，我們是起好心做了壞事，尿是熱的呢，那玉米苗受不了這么溫暖的關懷。

鄉下的水甜，甜進心里。就算不甜，也可以讓它甜。有一回我跟哥哥從家里偷得一瓶糖精，悄悄倒入井里，用飄舀來嘗，很甜。于是見人就說，我家井里的水變甜了。小孩們一聽，都來嘗，果真是甜的。大人知道后，也來嘗，還有好幾個人都挑著水桶來舀。可是舀著舀著，不甜了。母親很快明白是怎么回事，我和哥哥都遭到了一頓責罵。可是母親罵著罵著，就忍不住笑起來，我們也笑了，一場惡作劇就此收場。

我們稍微長大點，便不再抬水，而是像大人一樣挑了。沉沉的水桶壓在肩上，才感覺挑水并不好玩。不過，我們都逞能，盡管肩膀生疼，雙腿沉重，也故意挺起腰，做出輕松的樣子，還把扁擔在肩上換來換去。突然有一天發覺，一挑水壓在肩上，不沉了。

二

鄉下的菜園子也別致。鄉人因地制宜，把菜園子架在房前屋后的平地上，外圍用竹子攔起來，或方或圓，形狀各異。父親不是個手巧的人，做事粗糙，架菜園子卻不含糊，是村里的高手。我曾跟他學過，可是架出來的園子既不好看也不穩當。父親架菜園子的時候，把竹子左插一根右插一根，再橫著放幾根，看似雜亂無章，可是一旦成型，圍成一圈，就成了一件賞心悅目的藝術品。

圍一圈籬笆，是為了防牲口。家家都有牲口，莊稼一收完，牲口就敞放出去，不需人看管，傍晚自然會回家。不過牲口跟人不一樣，不懂得什么該吃，什么不該吃，菜園子里鮮綠的蔬菜，在它們看來就是難得的美味。如果沒籬笆，菜就被牲口糟蹋了。

雖說是菜園，其實也并非全是種菜。除了萊，也種玉米，還有一些雜七雜八的果樹、花卉、藥材啥的。我自小喜歡在菜園的角落里侍弄點花花草草，可惜大人不感興趣，每一寸土地對他們來說都是寶貴的，那些角落起碼可以栽幾株豆，因此，我栽的小東西常常被他們鏟得慘不忍睹。不過一到夏天，菜園里還是頗熱鬧的。青綠的玉米長得異常粗壯，因為是在菜園里，受到了特別優待，大人常常會多施點農家肥。除了玉米，地面上還到處爬著瓜藤，喇叭一樣的黃色的花朵遍地皆是，東一個西一個的南瓜安靜地伏著。而籬笆之上，牽牽連連的豆藤蜿蜒爬著，它們的身子，緊緊地纏著籬笆。心形葉片隨意舒展，把豆藤掩藏在油綠之中，只在籬笆之上，探出一截細碎的頭來，那些探出的小腦袋使勁朝上面伸，似要與藍天親吻。上面的正在開花，藍色的白色的花瓣，黃色的花蕊，而下面，已掛上了飽滿的豆角。整個背景是醉人的綠色的豆葉和玉米苗，近看遠觀，都是一幅好畫。

現在我住在村委會旁邊。剛搬來時，房頂的一半地面鋪著尺把厚的泥土，種了幾排玉米，還有瓜藤四處蔓爬。莊稼是一個苗族老媽種的，他丈夫是已退休的鄉長。鄉長老家在很遠的鄉下，現在舉家遷到小鎮上來了，算是我的鄰居。或許是留戀鄉下的土地，卻又因種種原因不能回去，苗族老媽在街背后租種了一塊土地，看這房頂空著，就把它用上了。去年秋，她把莊稼收了，或許是怕影響到我們，房頂上那塊土地就被她閑置了。空著也是空著，我便在上面種了些菜。

看上去干干凈凈的一堆土，一挖，才發覺到處是垃圾。廢磚頭、小石子、方便面袋，還有碎玻璃。我小心翼翼把垃圾都擇出來，用鋤頭挖，就用火鉗夾，有時不得不用手去撿。我干了兩天，整整撿出兩馬車廢品，請馬車夫運到垃圾場倒了。

地整出來，便種菜。菜秧是到一個親戚家找的，可是缺少糞。我想用農家肥，可是自家沒有糞坑，也缺少挑糞所需的工具，再說菜是種在房頂上，挑著兩桶糞爬那么高，我也耐不住。這里雖說只是一個巴掌大的小鎮，也是鄉下，可是我已經遠離了土地很多年，土地也疏遠了我。只好不用糞了，就在白地上種。

種子真是了不起的東西，只要有泥土，就可以長出綠來。房頂上的菜漸長，一小簇一小簇的，固守著秋冬季節這一塊遠離大地的泥土。蔫巴的葉片漸漸豎起了耳朵，雖然外圍的葉子有點黃，可是葉心的新綠卻伸出來，探著腦袋，跟陽光打招呼。繼而我有點擔心了，菜苗雖已成活，卻缺少精神，總不見長高。畢竟缺少肥料，再有生命力的苗也難長壯。于是到周圍人家去問，看是不是可以去挑兩挑糞來澆。鄰居聽說我種了菜，說我弱不禁風，哪里挑得動那么重的糞桶，再說，糞那么臭，我是當老師的，怎能做那種事。鄰居操起扁擔糞桶，一會兒工夫，房頂上的菜苗就被她足足地澆了一遍。幾天后.菜苗精神了，綠葉舒展開來，煥發出勃勃生機。

吃自家種的菜實在是一件幸福的事情。且不說蔬菜的鮮綠與可口，那是真正的綠色食品，單是摘菜葉兒，也讓人感到無窮的愜意。彎下腰，輕輕掐一片，聲音清脆，菜葉兒歡快地跳入掌中。看準另一棵，跨一步，踩在軟軟的泥土上，身心似乎又回歸了大地。摘夠了，直起腰，目光仍舊不離開菜地，滿地新鮮的綠，眼睛便醉于其中。若是有雜草長于地間，隨手拔掉，眼前的綠便越發純凈了。摘完菜，并不急于進屋，直起腰來，目光順著前方參差的房頂伸向并不遙遠的霧氣繚繞的山脊，鄉村與小鎮，全裝進了眼里。

女兒提議在房頂上栽幾株桃樹，再搭一個葡萄架。泥土太薄，我怕桃樹長不高，葡萄架自然可以搭，可葡萄樹不是一年兩年就能茂盛的。她已念六年級，夏天一過，就要去遠方的城市讀書，就算桃樹能開花結果，葡萄成蔭，她也不容易看到。不過我還是想了一個折中之法。栽幾棵瓜秧，搭一個瓜棚，要不了多久，瓜藤就會爬上棚子，寬大的葉片就會遮住炎炎烈日，棚上布滿大朵小朵的瓜花，從瓜棚的縫隙里偶爾掛一個“綠燈”下來，女兒坐在瓜棚下面玩，那也是美麗一景。跟她一說，她興奮得蹦了起來。

春天已經來臨，春耕已到。可是我卻躊躇著。房頂上的菜花開得正旺盛呢，蜜蜂和蝴蝶伏在小小的花朵上，只要一鋤頭下去，它們就會飛走，遠遠地離開，飛向廣闊的田野。

三

老家距我所居之地僅七八里路，門前是我們家的承包地。有個春天，我在上面栽了幾十株桃樹。

桃是毛桃，若不嫁接，開花時固然好看，可是果子酸澀，不好吃。于是準備嫁接。村里懂嫁接的是個姓林的老人，依親戚關系我叫他爺爺。可是他每天都很忙，要種莊稼，要放牛，他不能丟下自己的事幫我。我只好請他教我嫁接。其實他嫁接的技術并不出色。但村里沒有更好的人，只有請他。

時間選在雨水節令前后，那時樹開始萌芽，嫁接容易成活。工具很簡單，一把鋸子，一把彎刀。把樹干鋸掉，只留三五寸，然后用彎刀把樹樁砍開一條縫，把事先削好的接穗對著皮口插進去，再用薄膜包好。當然其中有些細節需要注意，譬如樹干一定要鋸平，樹干的口子不能砍得太深，接穗一定要選優良的桃樹枝，削接穗的時候一定要削成楔形，接穗的樹皮一定要與樹口的樹皮契合。林爺爺示范了兩株之后，叫我學著嫁接一株給他看。我一邊做，他一旁指點。他走后，我一個人蹲在地里忙活，花了兩天工夫，嫁接了四十多株。余下的樹苗太小，我不懂得那么小的樹苗怎么嫁接，怕弄死，就留到來年再說。

每過幾天，我就會去我的桃園瞧瞧，看那些嫁接的桃樹有沒有活。大多數葉芽開始散開，露出小小的綠來。每見到一株新綠，我都有說不出的高興。春分過后，有幾株還無動于衷，蔫巴的芽口缺少生機，我知道它們活不了了。可是，樹樁下面的樹皮上長出了幾朵芽來，勢頭不錯。桃樹的生命力是強大的，只要根還在，它的芽總會想著法兒冒出來。我決定任由其生長，到來年，又會變成一株高高的桃樹了，那時候，我可以再嫁接。可是我覺得自己有些殘忍，一株樹反復生長，卻被我反復的鋸斷，只為要它長出我想要的苗。如果一次就能夠讓它舊貌換新顏，那也就罷了，偏偏我又是一個蹩腳的嫁接工。但有啥辦法呢，它們生長在這遠離城市的鄉下，面對的是我這個笨拙的嫁接工，我只能用我的方式讓它們重新長成一株真正的果樹。如果任由它們生長，也許會參天，但果子永遠是酸澀的。

桃樹每年都在補種，嫁接成活的越來越多，那片土地變成真正的桃園了。母親總舍不得地，我栽桃樹的時候，她照樣在里面種莊稼。于是，桃樹和莊稼開始了競爭。夏初之時，我的桃樹往往占據絕對優勢，一株株耀然挺起，把那些洋芋苗和玉米苗壓在了自己腳下。可是隨著盛夏一天天逼近，幾場雨水之后，玉米苗便迅速躥高，桃樹便夾在其中，被陽光忽略了，要待秋收之后，那些莊稼才肯讓出空間來。莊稼每年一茬，桃樹卻是一年比一年高。現在母親依舊在里面種莊稼，可是她不得不考慮桃樹的存在了，桃樹長得寬大，朝幾方舒展開，若莊稼種在枝下，缺少養分和陽光，收成就要打個折扣。

我的桃樹生病了。樹干流出樹脂來，亮晶晶的;樹葉有的變黃了，還打著卷兒。急忙查資料，找病因。說是用多菌靈噴灑有效，就忙著請人從城里買了帶來，還有說用生石灰涂抹傷口的效果也不錯，又忙著找生石灰。有的資料說是營養不良，要增加有機肥、磷肥和鉀肥，也都一一去做了。幾天之后，又忙不迭地去看，樹葉依舊黃，依舊打卷兒。于是自作主張，把那些黃的和打卷兒的葉子剪掉。做法似乎有點傻，可是我不想要那些有病的樹葉打攪我眼里的綠色。忙活半天之后，站在高處一瞧，眼前果然又是一片賞心悅目的綠。

母親最初是不愿意我栽桃樹的。村里人家大多栽有桃樹，卻也只在房前屋后植一兩株。要是誰家的桃樹果子結得好，還等不到成熟，就會被一群不懂事的孩子揪得一個不剩。母親說，就算我的桃樹結了再多的果子，也是給那些毛孩子栽種的。我笑笑，說我要栽得足夠多，讓那些孩子每天吃都吃不完，這樣，余下的就是我的了。母親當然不相信我的話，可是她知道我的執拗，只好順著我。我忙的時候，她也會給我的桃樹施點農家肥，或者拔掉樹下的雜草。

回老家侍弄桃樹的時候，妻子和女兒也常常跟我去。去年有幾株開了花，可是未掛果;今年開了更多的花，果子也有櫻桃核那么大小了，夏末的時候，想必會有桃子掛在枝頭。我喜歡看桃花，喜歡桃花叢里的蜂鳴蝶舞;我喜歡看茂盛的桃樹葉，那些尖尖的葉子像一道道美麗的眉毛;我喜歡看成熟的桃子，它們掛在葉叢間，像說話的眼睛;我甚至喜歡看那些毛孩子舉著竹竿在桃樹林里偷桃的情景。有了這些，鄉下的風景就充滿生機了。