與青藏線同行

幾年前，在青藏高原上的那次行走，如今回想起來依然歷歷在目……

我的目光穿過你的味道

一輛車，幾個朋友，我終于可以放下手頭的一切，去看我一直都在想念著的青藏線了。這個時候，我忘了那些在都市里需要我去做的工作、去想的事情和人，朝著十年來，我日思夜想的青藏線進發。沒有旅途上的必備，走到哪兒算哪兒吧。這是一個油菜花開的季節，路上有三五成群的蜜蜂，告訴我養蜂人在金黃色里的艱苦與幸福。

我們目的地的第一站:青海西寧:我十八九歲的青春以一戰士的情懷停泊在那里已有十一二年時間了，那時候，我的面頰光潔，嘴角吊著兩片不易被人察覺的茸毛，快樂與憂傷的界線是那樣的明顯……然而，現在，我明顯地感覺到自己有些老了，摸摸下巴上的有些堅硬的胡茬，我的心頭竟然有了一種跌落在紅塵歲月中的茫茫然……我的西寧，我的青藏線，我十八九歲的青春……

朋友都在說笑，我有一搭沒一搭地摻和著，更多是在一支香煙里憶想著那些遙遠而遙遠，卻又近切得一直盤踞在心底的往事:十年了，我的骨骼在一天天變得僵硬甚至老化;十年了，我的心靈在一天天變得麻木甚至世俗……而十年前，在我十八九歲的燦爛青春里卻飄蕩著讓人心醉的笑聲和至今仍然讓我感動的眼淚——這時，有兩個字重重地落在了我的心里:西寧。

我知道，人生是一種千回百轉的過程，就像一只飛在天上的風箏，在天空的藍色和地上的目光里盤旋一陣子原要落回地上一樣。西寧放飛了我十八九歲的青春，又讓我在人生的千回百轉里猛然回頭，與它輕輕相擁。

我想起了一種味道，一種記憶里只有西寧才有的味道，一股淡淡的羊肉的氣息——我記得那時候，每每探親或者出差返回西寧時，在三十公里外平安鎮的火車上，我總能嗅到這種味道，而這味道總能喚起我生命深處的某些下意識的行為——我總會想起我在省軍區的那間單身宿舍，我甚至會想到宿舍里我沒有來及倒去的半盆臟水或者一兩雙沒有及時洗掉的襪子……我問我的宿舍是否還好，當然我也會神經兮兮地想它的某個電源插板是否安全——我知道，它是我人生旅途上的另外一個家，我可以在那做許多我想要做的事情。之后，我總會想起在省軍區附近的五一路上那個常給我烤羊排吃的小攤主，想起他燒的茯茶和烤下的羊肉，當然我也會想到我的同事、領導和好朋友，甚至我還會想到我沒有做完或者等著我去做的工作……于是，我就會有些貪婪地吸吮著那味道，和車輪一起心急火燎地向西寧奔跑了……

十年了，那味道、這心情此刻就像春天的小草一樣，從我的心底萌發出了勃勃生機。朋友們的閑言碎語和笑又回到了我的耳邊，平安鎮到了，但我卻沒法嗅到當年曾經屬于西寧的獨有的味道了，不由得失落了起來。于是，只能再點一支煙，盡量地把自己融入到同行朋友無味的快樂里，聽他們說著青藏線通火車后會是什么樣的，也聽聽他們對于青海的看法或者感情。聽著聽著，忽然地增加了他們這次約我來青藏線的感激——他們是想讓我在通火車之前，來看看當年我走過的那條路，于是，我的感覺里開始有了一樣東西的延伸，像一根鐵棍一樣直直地插向天地相接處的東西——我知道那是路，是我無數次奔走過的青藏公路。

西寧到了。在這個華燈初上的時辰，那些沿途的油菜花兒以及它們的氣息已經被我們甩成了空氣，在我們的意識里不知流向了何處。眼前是成群結隊的車輛和川流不息的人群，而滿目的霓虹則像掛在夜色里的五彩珍珠那樣，讓人陷入了一個童話的世界。而當一股熱騰騰的氣息朝我撲來，我分明感到西寧變了——穿城而過的湟水河依然如故地在流淌，但河水里卻多了些許繁華的倒影——我看到時尚的男女青年在河邊詩意的接吻，我還看到河邊的人行道旁開遍了一種據說是從國外引進的郁金香……

我們要住的地方是省軍區招待所，司機把車停下來的時候，有服務員幫我們拉開了車門，我坐在車上一時間沒有反應過來——這就是我過去常來的地方嗎?它已經變成了一個三星級的酒店!接著，我看到幾個人朝車的這邊走了過來，領先的是一個女的，卷曲的頭發在燈光下閃亮，浮在臉上的是那種可以把我從記憶深處喚起的微笑——我幾乎是跳了起來，朝她奔跑了過去——當年那個被我叫做蘭花花的女孩她來了!

在幾分矜持之后，便是不停的抱怨。蘭蘭說，這些年我來西寧總不打招呼給她，害得她總是不斷地想我。接著，便是和她身后幾位男青年的有力相握，這些人都是我當年的朋友，一幫文學青年，不過如今他們已經成了當地小有名氣的作家了。他們和蘭蘭在一起，有些朝我鬼鬼地笑著——我知道，今夜，我要醉了——這些不懷好意的家伙們的臉已經告訴了我，他們準備用高原上最烈的酒溫熱我在當年的許多記憶了!蘭蘭的目光還是那么溫情，就像姐姐一樣始終對我無限地關愛著，那個當年險些成了我的戀人的女孩，如今已經成了一個孩子的母親。她卷曲的頭發和淡淡的微笑告訴了我什么是—個女人的成熟與溫存，和她并肩走過有些空闊的大廳，我已經分明感覺不到當年她身上帶著的那種讓人極想親近的純天然的泥土和油菜花香的味道了——歲月已經把她變成了一個需要在身上噴灑香水的女人。

一杯酒，一杯杯熱情的酒、一杯杯豪爽的酒，我很快醉在了西寧的懷里。在醉意朦朧里，朋友們拉著我去看西寧的新建的天橋、去找尋當年我最喜歡吃的那家羊肉攤……但我仿佛什么都記不清了，我只覺得西寧變了，變得讓我不認識了，它已經像我認識的蘭蘭一樣學會往身上噴香水了，然而，我十八九歲的青春依然停泊在這里，我欣然接受并且深深喜歡著這種變化的味道——抬眼望去，我看到珍珠的霓虹成了天上詩意的星星，而在我的心里卻有一方湛藍湛藍的海水開始涌動、歌唱……

扯開潔白的被子，我想到了那個在省軍區的我曾經的“家”，我還想到了有一回我來我現在居住的這個地方時，遇到了一個偷了東西的小偷，他不由分說地砍了我一刀?讓我血流了一地……我還想著蘭蘭那時常和我坐在一起，目光有些憂郁地看著藍天……那時候，西寧就像一個古老的鎮子”……

別用被子包頭。下一站:青海湖——高原上湛藍湛藍的海，在召喚著我。今夜有夢，跌人一種味道。

在去格爾木的路上

不敢打開車窗，早晨我們從德令哈出發的時候，氣溫只有零上七八度，大家都穿上了毛衣。不一會兒，車就進入了山里，空中有雪花在飄。但當車從山里鉆出來時，我們視野一下子就開闊了起來，這個地方叫“大煤溝”——我們已經進入柴達木盆地了。

路是筆直的，像一根鐵棍伸向我們看不到的遠方，我一下子就想到了一個外國科學家說過的那句話:“給我一根足夠長的杠桿，我能撬起地球!”我們此刻走的柴達木盆地的路就是這個樣子的，是杠桿，撬著被稱為地球第三極的青藏高原。

現在，讓我來說說柴達木盆地的樣子:四周的山包著一眼望不到邊的平地，就像是一個巨大的鐵鍋盛著半鍋發黃發青的水，水是平靜的，就是在夏天里也不能給人一種溫暖的氣息，徹骨的寒意和無邊遠際的孤寂就這樣涌上了我的心頭。于是，有個聲音便重重地落在了我心里——柴達木!

借故方便，我讓司機停下了車。來到路邊看著一望無際的洪荒，我想到的是十多年前我在這一帶見到的一幕:

一只駱駝(不知道是家駱駝還是野駱駝)躺在凄荒的蒿草間，伸長了脖子，閃亮著震撼人心的痛苦的眼睛把整個的灰蒙蒙的天空都裝了進去，讓天空和它的痛苦一起撼人和閃亮。而它的腹部則像一座挺拔的山脈，卻又不斷地抽動著……我不知道應該怎么去幫它，我看見它的每一根血管都在身上拉成了線，能夠看得到的線……我知道它要生小駱駝了，但我真的不知道去怎么幫它!

十多年前這一幕讓我在以后的日子里，總把柴達木盆地想象成一只駱駝的毛，無邊無際的毛，不斷呻吟著的毛……我不知道駱駝生崽是不是也流血，但在接下來，我總會看到血把那毛一點點地染紅了，紅透了，一點點地在移動，一點點地在向荒原擴散，一點點地在我的心里擴延……之后，我總會感到我望著遠方的眼睛被一種叫痛苦的東西燃燒得明亮——柴達木盆地是那一只臨產的駱駝嗎?我說不清楚，但可以說清的是一想到柴達木，我就會想到那只駱駝——我不知道它和它的小駱駝現在怎么樣了。

路邊的風很大，仿佛能把我的身體吹走，卻又把我關于駱駝的回憶吹得像雪花一樣無窮無盡地落入柴達木能把世間任何東西都吞進肚子里的荒涼。我看到，鐵色的蒿草綿綿無絕期地延伸在了柴達木這個巨大的鍋里的水平面上，風雪飛舞，蒿草涌動，我的眼里盡是駱駝身上的土黃色的毛……

車上的朋友們開始喊我了，上車，關門，我點了一支煙。從這里拐彎，我們走向大柴旦。我的眼前察爾汗鹽湖那刺眼的白——柴達木盆地最不缺的可能就是鹽了，在這里，鹽隨處可見，白茫茫的，人們用它鋪路甚至修房子。讓人稱奇的是，在這里還有一座據說是萬丈長的鹽橋。我們的汽車一點兒也不客氣地駛了上去，鹽橋的路面平整得讓人難以想象，在地平線一樣平穩的車輪聲里，我忽然就覺得這路面是沒有針尖大的坑的……

其實，所謂鹽橋就是一條用鹽鋪就的路，這樣的路面若是碰到大雨，它給車和人的苦難是不言而喻的。一個開車的朋友曾經告訴我，有回他在這附近的鹽路上開車，天下雨了，他踩了一腳制動，本來向前的汽車忽然就調頭并且一圈一圈地轉動了起來，像是跌入了一個一個漩渦，他的眼睛都被嚇綠了，會開車的我當然能想象出他說的那一幕。

察爾汗在柴達木盆地里，仿佛是朋友當年被踩了一腳制動的汽車一樣，旋轉得讓人頭腦都有些發暈。這時候，電話響了，一個朋友打來的，他興奮地告訴我蘭州下雨了!這位朋友知道我來這邊，這幾天他仿佛對我一直放心不下，總是有事沒事地打個電話，而他也是到過這一帶的，還干了一件比較好玩的事情:

大概是2000年吧，他從我的老家甘肅靖遠販了一車西瓜來格爾木賣，但賣了半車就賣不動了，只好把剩下的半車送了人。我問他送給了誰，他說:“格爾木街頭閑得沒事干的那些人，我一喊送瓜了，他們就上來瘋搶光了!”那回從格爾木回來，他和愛人一起擠在我的宿舍里，晚上，他的愛人睡覺了，他一個勁兒地對我說:“路生，我們開車在路上遇到了風沙，那些沙子像大蛇一樣地在地上跑!”他驚魂未定的口氣，讓我能感覺到他的心還在咚咚地跳。之后，他對我說:“路生，你原來當兵就在那些地方吧……”隨后就是他在黑暗里的一聲嘆息……

一只駱駝、一個人和兩個故事，這些與柴達木盆地有關系嗎?風在車窗上嘯叫，滿眼的洪荒……格爾木快到了，我們走在能撬起地球的杠桿上，是路。

氣溫開始升高。

車過可可西里

揮別格爾木，我們又向西，走的還是109線。這幾天天氣仿佛一直不怎么好，或者說是我沒有怎么留意，印象中一直沒有怎么見到過太陽。氣溫很低，大約零上十度的樣子，伴隨我們的是荒原、戈壁和綿綿不斷的雪山，我的心情有些壓抑，不愿和同車的朋友說太多的話，這時，車上只有我們兩個人和司機了，另外的兩個朋友已經返回蘭州了。

在這樣的一幅景象里行走也許沒有什么讓人能比看見河流或者鐵路什么的更興奮甚至感動了，而這一帶的河流大約都是季節河，有很多都看不到水，只有被水沖刷過的痕跡，默默無言。我想靜下心來想一些人，但卻不知道去想誰，在一聲嘆息里，我的腦子開始反復地出現這樣的一個場面:一盆花，一個女人，花開著，女人嗅著……在高原的枯燥行走，讓我開始對愛花的女人有了些了解。于是，就想到了自己以前寫過的一篇文章《春天就是讓女人聞花香》，但此時在高原夏季里的行走卻讓我看不到花——生命的柔情不僅僅是屬于女人的，男人也同樣。

大約是到了上午十點多的時候，我們趕到了一個叫納赤臺的地方，這里有一座大橋很壯觀，而在前方不遠處就是昆侖山了，讓我曾經夢繞魂牽的青海可可西里國家級自然保護區也就在這附近。

山還是那山，上面蓋著雪，像鐵骨的老人白了頭發。可可西里，我就這樣一路朝你走來。我開始想一些心事了。

其實，可可西里這個讓許多人非常向往的地方是非常可怕的，我的一個作家朋友就是寫在這里淘金的金客生活的，而我另一個朋友的弟弟據說也來這里淘過金的。作家朋友曾經約我和他一起來可可西里，要和我一起寫本反映金客生活的書，但我總抽不出時間，也并不想到可可西里來體驗金客們的生活。不過作家朋友告訴我的一件事情，我記得很清楚——他說，有很多金客們共用女人，金客們來可可西里前常會帶一兩個妓女一起來，當性工具。作家朋友說的也可能是真的，但我在后來的打聽里得到的證實是:早在前些年可可西里就不存在這種情況了，因為政府加大了對這里的管理，金客們根本不可能在某一個地方無人知曉地生存下去了。

再說我另一位朋友的弟弟，據朋友說，他弟弟的年齡可能要比我大五六歲，上世紀八十年代末九十年代初，聽說在可可西里淘金能發大財，就跟著一伙人來了，結局是財沒發成還差點死在了可可西里。朋友給我的敘述是讓人有些害怕的，他說金客的生活方式或者說是規則和黑社會差不多，有時很仗義，有時卻會為利益爭紛打起來，而且會動刀子，甚至會弄出人命來。我不知道這些是真是假，只是在一些反映金客生活的書里看到那些作者們不約而同地這么說:金客們走出可可西里，遠遠地看到了青藏線，就像看到一根可以抓住的救命的稻草，他們拼命地狂呼，因為看到了青藏線就意味著他們能夠活下來，而他們的身后則是他們再也走不出可可西里的同伴……

不知道這是真是假，都是小說里說的，但有一點是可以肯定的，那就是金客們走出可可西里一定是興奮的，哪怕他們的身上沒有一粒金子!

這就是可可西里的一個縮影，但這個縮影不是我感興趣的。因為，今天我們再提可可西里，更多地涉及到的可能是藏羚羊了，和許多人一樣，我一直把它們稱為雪域精靈。

我的一個朋友曾經對我說，藏羚羊是很“傻”的，每年的這個時節前后，它們都要穿過青藏線，遷徙到一些地方去產羔，而它們過青藏線時，是不知道給車讓道的，因此總會發生意外。這位朋友還說，如果到了可可西里荒原，想打藏羚羊，晚上開個車出去，打開車燈，藏羚羊就朝著燈光跑過來，這時，你開槍就能打死一片……我沒有機會去證實這種說法的真實性，但現在北京、曾來可可西里當過志愿者的一位朋友卻是這么對我說的:

可可西里不僅有藏羚羊、野牦牛、藏野驢、白唇鹿、雪豹等國家一級保護動物，還有盤羊、巖羊、藏原羚、棕熊、猞猁、兔猻、石貂、豺等野生保護動物。在這些動物中，最受人關注的便是藏羚羊的遷徙了。每年的六月中旬至七月中旬是藏羚羊大規模的遷徙活動期，上萬只藏羚羊聚集在昆侖山口、楚瑪爾河、不凍泉、可可西里、沱沱河一帶向西前往卓乃湖產仔:藏羚羊的遷徙是一個近于悲壯的里程，在遷徙過程中大多數母藏羚羊都已懷孕，常會受到狼的威脅。而在它們生產之后，狼更加會成為它們的天敵。他親眼見到過很多母藏羚羊在產后拖著虛弱的身體，一路奔跑，最后被狼活活咬死。大自然的這種生存法則讓人更多感到的是殘酷。

他告訴我，只有進入了可可西里，才能體會到“保護藏羚羊”蘊藏著的沉重分量。藏羚羊遷徙的場面其實是非常壯觀的，往往是幾百只甚至上千只一起行走，隊伍從來不會因為什么而停下來，也從來不亂、不散，如果中間的某只羊受傷了，它就會跑到一些地方用一種土給自己療傷，而這意味著它永遠趕不上隊伍，進而成為狼的美餐。還有，產羔后，一些羔羊因為體弱，全被踩死在羊群里……

我常常想著這樣一支“隊伍”行走在荒原里的悲壯，我想它們應該是一個什么樣的組織機構，而那受傷的羊給自己療傷又是一個怎么樣的場面?因為無緣見到這些也便在心里常覺遺憾，需要說的是我從來也沒有覺得它們傻，我甚至覺得它們行走之時，眼神中有一種可以穿透我生命的銳利!

可可西里自然保護區管理局位于由西寧通往格爾木公路的邊上，是一個很小的院子，管理局下設一個森林公安分局和沱沱河、二道溝、五道梁、不凍泉四個保護站。沱沱河、二道溝、五道梁、不凍泉也都是進藏公路沿唐古拉山的一些地名。它們在青藏線上延綿近千里，讓人遐想不已。

在離天很近的可可西里荒原，近在眼前的昆侖山便顯得很低了，云遮霧繞的達坂與冰峰，在高原熾白的陽光下發出耀眼的光芒，時而成為含羞的少女，時而變作逐日的漢子。這時，我已經明顯感覺到身體有些不適了，在這里，高原反應會將人折磨得死去活來。但事實是，真正進入可可西里荒原還要由昆侖山口向西北方向行進大約兩百公里左右的路程。

我在《西寧晚報》工作的一位朋友曾經到過那里，他送過我一張照片，拍的是楚瑪河邊的一顆野牦牛的頭骨，那張照片我到現在還保存著，我總覺得那頭骨之上銳利的角在向我訴說著什么。常常地，面對那張照片，我會感到一種堅硬的氣息撲面而來……

在可可西里藏羚羊救護站，我們和那里的幾位工作人員簡單地聊了幾句合了個影，便離開了。再向前，朋友忽然驚呼:“看，藏羚羊!”順著朋友的指向，我們果然在公路邊的草灘上見到了四只藏羚羊。我下車拿出照相機拍攝，但它們抬起頭警惕地四處張望幾下，然后四蹄飛揚而去。繼續向前，路邊的藏羚羊越來越多，在一處高原湖泊附近，我們還見到了成群的藏羚羊，有數百只之多……

青藏公路與新建的青藏鐵路像兄弟一樣牽手并行。青藏鐵路在這里完全鋪架成不高的鐵路橋，下面的橋洞把一個個橋墩串聯，像天路一樣伸向無邊的荒原……我忽然就想到了很久以前一個老高原說給我的一件事:在青藏高原上，有一種石頭遠遠地看上去就像盛開的黃花，非常漂亮。但我在高原的多次經歷里，卻無緣看到這種會開花的石頭，為了找到它，我看了不少的書，查了不少資料，但都沒有看到過類似的說法，然而，昨天晚上，在格爾木的賓館里，我忽然看到青藏高原是杜鵑花的故鄉，說是每年的六七月間，如果你到了西藏的林芝，那里到處都是盛開的杜鵑花兒，非常壯觀……我不知道這個杜鵑花是不是我們常說的那個杜鵑花，痛苦的高原反應讓我閉上了眼睛，可滿腦子都是滴血的杜鵑花兒，還有那奔跑著的藏羚羊和楚瑪河邊的野牦牛頭骨，我覺得它們是柔軟的又是堅硬的，軟得能將我完全陷在其中，硬得卻又能把我的心劃破——回頭看看走過的路，我忽然很想打個電話，但手機卻沒信號，我不知道我在想什么，都在想誰，但我知道海拔五千多米的唐古拉山已經在前方等著我了。

閉上眼睛，滿腦子的杜鵑花兒……是誰用它的銳利穿透了我的心?!

選自2010年4期《黃河文學》