購物記

純棉

當我們從母親子宮里走出，那第一次包裹我們無知身體的，是純棉。

我穿過的所有棉襖，是真正棉做的襖，里外的棉布，包著棉花的心。擋在冬天的一切路口，護著我單薄的身體，是純棉。

疫病襲來，我們戴上口罩，穿行在病菌橫行的空氣里，這小小的屏障將我們鎖定在安全區，它有著軍人的勇敢，但它是如此柔軟，是的，它是純棉。

與世上眾多身體一樣，我的身體接受過各種布料、各種絲綢、各種化纖的包裹和愛撫，最后，我還是皈依了純棉。

棉襪子——有它忠厚地一路叮嚀，走在路上，我可能有趔趄，有徘徊，但我不會被污泥濁水收繳了雙腳，我總是崇拜黎明和白雪的方向，我總是記得，腳底的純棉。

棉襯衣——或許，我們免不了不得不穿上各種外套在臺子上走來走去，并系上旗幟般的各色領帶，但是，緊貼身體的，與我肌膚相融的，是這隱埋于花色后面的，樸素的純棉。

棉手巾——我們辛勞的汗水，我們憂傷或喜悅的淚水，我們的傷口，就交給它吧，被它擦拭過的生活，不再輕薄而有了分量，因此更值得一過;被它擦拭過的淚眼，能看見深遠的海，你分明從潮濕的手巾中聞到了海的氣息，看見了波濤里的鹽，這就是說，我們再渺小，也是無限海洋的一部分，它擦拭我們的時候，一片云正在擦拭大海之上的天空……

就這樣，棉花默默地布滿我們的生活，使越來越僵硬的世界不至于徹底硬下去，而保持了一部分古樸和柔軟，使充滿危險的生存，仍然值得信賴，至少有一部分可以信賴。那靠近棉花的一部分，那具有純棉品格的一部分，是可以信賴的。

孩子，你遲早也會喜歡純棉的……

頂針

頂針如今是沒有用的，我們穿著批量生產的衣服和鞋襪，從頭到腳，我們已經被商業包攬。穿針、引線、縫補，這些動作已經與我們的手沒有關系了。但我還是買了幾枚頂針，放在家里，有時還戴在手指上，體會那種涼意，那種與金屬肌膚相貼并被輕微壓迫的感覺。我的母親，母親的母親的母親……世世代代，她們的某一根手指都戴著頂針，金屬的光，閃爍在她們的日子里，歲月因此不那么幽暗。一枚枚頂針從她們的夜空旋轉而過，無數個年代的頂針，就連接成光的星河，她們的家族和兒女，就在這星河里次第而行……有時候，我看一眼頂針，就想起無數年代的母親，就看見她們辛苦、慈愛的手指……

草帽

在所有帽子里，我最喜歡草帽，麥秸編的那種。戴在頭上，就有回到故鄉，回到麥地的感覺。每一根秸稈的前生都是一苗麥子，都曾青翠過，搖曳過，芳香過，飽滿過，都曾是大地的風景。現在，它們來到我頭頂，我就這樣想:這是遠道而來的故鄉，為我遮陰蔽陽來了，為我送清涼來了。此時，故鄉在我頭頂，這是應該的，故鄉應該高高在上。謙卑的土地，謙卑的麥子，從來都在低處，現在我把她放在頭頂，讓她俯瞰這失去露水、失去彈性的城市，她是旋轉在城市上空的芳香的月亮。其實，這也是故鄉抱著我的頭，在悄悄提醒我:水泥不是你的故鄉，水泥上不生長莊稼，不生長露水，不生長靈性，不生長記憶，不生長詩，你的真正故鄉是那片麥地，即使你回不去了，你也應該在心里保存一片麥地……有時，我看一眼掛在墻上的草帽，就像看見了小時候蹲在屋檐上看我的那個月亮……

草鞋

我小時候穿過草鞋，也學會了編草鞋。草鞋多用新鮮結實的稻草編成，金黃色的，香噴噴的，柔軟的，如果合腳，穿在腳上是很好的，用現在的話說，是很爽的。穿上草鞋，走在初夏原野上放牛，或采豬草，或與伙伴奔跑捉迷藏，特別有感覺，有一種幸福感，你想，穿著草，走在草上，草走在草上，是怎樣的柔軟、溫存。現在人們愛用什么“指數”來定義生活，什么幸福指數、快樂指數，指數是用數字來計量評估的，但是，很多東西，特別是屬于內心感受的東西，與數字是沒有太多關系的，我當年穿的那自己編織的草鞋，在統計學上根本就算不上數字，但是我穿在腳上卻很幸福，比現在穿幾百上千元一雙的名牌皮鞋，還要幸福得多。穿那昂貴的鞋子，我只覺得是踩在一大沓錢上，踩在牛的疼痛里，踩在商業的圈套里，頂多有點虛榮心的滿足感，一點兒也沒有真正的幸福感。

我至今還記得，在秋天的夜晚，我穿著自己制造的第一雙草鞋，去找小朋友玩。月光灑在地上，我走在月光上面，金黃的草鞋，金黃的月光，我都有點分不清哪是草鞋哪是月光，我好像也是一片月光，在月光里奔跑著……

每次在鞋店里買鞋的時候，我總是不由自主地要多瞅幾眼，想從層出不窮的鞋里，找到與流行的鞋子完全不同的另外一種鞋，常常是找不到的。同時也似乎并不明白自己到底要找什么鞋，只是覺得心里空空的，腳下也空空的。

后來我終于明白了，我是在找那早已失蹤了的草鞋，那單純的草，單純的月光……

選自2010年1期《散文》

原刊責編:鮑伯霞