懷念一條狗

早年，陜北鄉(xiāng)村閉塞，普遍家境貧寒。雖說鄉(xiāng)村的日子過得很辛酸，但路不拾遺，夜不閉戶。

自從村路暢通以后，偏僻的鄉(xiāng)村也不太安寧了。村里不是張家的倉窯被偷了，就是李家的牛、羊、毛驢、騾子也被趕走了，小偷小摸現(xiàn)象不少;除人患而外，還有狐貍、黃鼬和狼也有時竄進(jìn)村里，吃雞咬羊。在偏僻的鄉(xiāng)村里，此類不愉快的事情接二連三地發(fā)生。我家曾經(jīng)住在偏僻的鄉(xiāng)村，也深受過其害，急得母親捶胸?fù)v背地詛咒。為看門守院，防患于未然，于是有些家戶也養(yǎng)起了狗。

那一天，我放學(xué)回家驚奇地發(fā)現(xiàn)有一只小狗崽在院子活蹦亂跳，母親說是用一只大公雞換來的。陜北民風(fēng)淳樸聞名于世，陜北的先民為后人立下不成文的規(guī)矩:誰家想捉小狗崽、小貓崽，主家是不能要錢的，捉小狗小貓崽，要贈給主家一個禮物，意寓狗貓不空出。父親捉回的是一條極不尋常的土種小狗崽，滿身烏黑，頭、頸和四只爪子上都點綴著黑白相間的顏色;兩只小耳朵斜斜地向上豎著，一對眼睛烏黑滾圓，隨時關(guān)注著主人的一切，行走起來一路小跑，搖著倒豎的尾，身子左右擺動著，一副憨態(tài)可掬的樣子!

我一向非常喜愛狗呀貓呀的動物，與它們有一種親和關(guān)系。狗貓不會說話，可是有高尚的操守，它們的情懷遠(yuǎn)比人的情懷還高尚。我每日放學(xué)回家，第一項任務(wù)就是喂狗逗狗。我沒想到這小家伙很有靈性，它對我的言語和動作心領(lǐng)神會，從此我們漸漸地加深了感情。

隨著小狗的一天天長大，本領(lǐng)也一天天多了起來，性格也變得愈來愈強(qiáng)悍，小狗崽也變成大花狗了，有一種威風(fēng)凜凜的氣勢。狗有天性，很會看門望戶，不需要主人去馴化。每當(dāng)夜深人靜，人們都在熟睡的時候，它卻能忠于職守，提高警惕，自始至終地守護(hù)著家園，做到秋毫無犯。自有了它我家再也沒有發(fā)生過丟失東西的事。

大花狗通人性，也通人情。母親說，它很規(guī)矩，是一條名副其實的義犬，不像有些賴皮狗，鉆進(jìn)主人家里偷了吃東西還驅(qū)趕不走。

大花狗給我留下最深的記憶:對主人忠誠、對來犯者兇猛。通常情況下，它按兵不動，懶洋洋地躺在隱蔽的角落里，瞇縫著眼睛，似睡非睡，耳朵不緊不慢地?fù)渖戎路鹑魺o其事。可一旦有個風(fēng)吹草動，它雙目怒視，從地上一躍突起，箭一般地向前沖去。那敏捷、快速、機(jī)智地出擊，我未曾見過如此機(jī)敏威猛的同類。有時，狐貍偷偷地在河灣里叼著雞，沒命似地向山上逃去。它聽到雞嘶啞的叫聲后，迅猛地竄出向狐貍進(jìn)攻，狐貍根本不是對手，只能棄雞拼命地逃竄。緊接著，它又猛追一陣，似乎給狐貍一點顏色看。狐貍逃遠(yuǎn)后，它便掉頭將失魂落魄的雞吆趕回來。它對陌生人和鬼鬼祟祟的人警惕性很高，尤其對手里拎著東西出門，如果沒有主人送行，不會讓輕易拿走的，使小偷小摸的人聞風(fēng)喪膽。

大花狗名聲大震，一傳十、十傳百，久而久之，威名遠(yuǎn)揚。方圓幾十里的人都說大花狗長得跟小牛一般大，極其兇猛……

曾一度，父母嫌大花狗咬傷人，打算送給別人飼養(yǎng)，另換一條較為溫順的狗來看家。我再三央求，父母遲遲才改變了主意。我和大花狗一往情深，好在狗貓這類動物行好習(xí)善，不像老鼠一樣鬼鬼祟祟地躲在陰暗的角落里常常害人。我與它們雖然不能交語，但是能交心。大花狗也似乎知道了家里的內(nèi)情，與我?guī)缀醮绮讲浑x。我上學(xué)走，它緊隨在后，一直將我送到學(xué)校，有時我怕老師訓(xùn)斥或傷了別的同學(xué)，走在半路，硬是將它驅(qū)趕回家。每當(dāng)我放學(xué)后，它又等在路口，同我回家。我出門時，它還常常站在路邊或山峁，一直看著我上路，最后看不見我才回去。我歸來時，它欣喜若狂，一邊叫著，一邊從坡洼上跑下來爬上對面山坡來為我接風(fēng)洗塵。大花狗搖頭擺尾、亂舔亂抓，表現(xiàn)出無比親熱的樣子。

俗話說:“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。”在眾多家養(yǎng)動物之中，狗是最忠誠的。它一旦認(rèn)定了主人，就一心一意地效忠主人。任憑主人怎樣虐待，任憑主人怎樣貧窮，它對主人全心全意，決不“這山望見那山高”，決不背叛主人。有好幾次，大花狗離家出走很長時間，我估計不回來了，但它卻帶著重傷，夾著干癟的肚子回來了，我們?nèi)胰吮桓袆拥脽釡I盈眶!

父母說狗和貓老了或有病，覺著活不出來，它們不聲不響地就出走了，臨死的時候走出很遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)的地方，不會在自己窩里死;死在外邊不給主人帶來穢氣。大花狗回來不久，又走了，我一直耽心大花狗丟失，最終還是丟失了。起初，我真不敢相信，可時間一天天過去了，它連個影子也不見了……我們盼星星、盼月亮啊!苦苦等了很長時間，仍不見它回來。這下可把我們焦急壞了，于是就全家人四處打問、尋找，還是杳無音信。全家人的心情沮喪到極點，巨大的悲傷無法用語言來形容。大花狗活得是有些年頭了，活得年頭再多也不情愿讓它死去呀!我猜測:因老或有大病而活不出去，它悲壯地去了!陜北鄉(xiāng)村的陽光燦爛，我家院落靜靜地躺在大山腳下，全家人沉浸在無邊的苦海里，我神色更加惶然與絕望，內(nèi)心籠罩著巨大的死亡陰影，就像害了一場大病。在那些黑色的日子里，我惟一的祈愿就是讓它再度出現(xiàn)，可是它已經(jīng)永別了……

大花狗雖然已經(jīng)離開幾十年了，但是它還常常出現(xiàn)在我的幻想中……我依然喜歡它，感念著它，更感念它的忠貞勇敢和守護(hù)精神。我以為，無論什么動物，只要擁有忠貞勇敢和守護(hù)精神，就是我在漫長的人生道路上，永遠(yuǎn)崇尚與奉行的宗旨……

選自2009年第11期《青年文學(xué)》