面對(duì)批評(píng)的姿態(tài)

我還記得在農(nóng)村當(dāng)知青的一件事情。我的一位知青同學(xué)有幾封私人信件被截獲，里面有些話與當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍顯然不合，于是公社召開(kāi)了批判大會(huì)，所有的知青都去了。在會(huì)上，有干部拿著我這位同學(xué)的信念了一些句子，然后責(zé)問(wèn)他:“你說(shuō)，這些話反動(dòng)不反動(dòng)?”我那位同學(xué)正站在臺(tái)上示眾，非常干脆地回答:“反動(dòng)。”散會(huì)以后我問(wèn)他，為什么要承認(rèn)是“反動(dòng)”呢?要知道，在當(dāng)時(shí)“反動(dòng)”幾乎是個(gè)十惡不赦的罪名。他說(shuō)，我也不想承認(rèn)的，甚至想一把把信奪過(guò)來(lái)撕碎。但是我要是不承認(rèn)，他們就會(huì)左分析右分析，事情就更加不得完，我不如一口應(yīng)承了，他們也就沒(méi)有什么話好說(shuō)。我回想一下會(huì)場(chǎng)上的情形，確實(shí)如他所說(shuō)，批判的浪潮在他承認(rèn)“反動(dòng)”之后就漸漸進(jìn)入尾聲了。我們到農(nóng)村去的時(shí)候，初中還沒(méi)有畢業(yè)，那位同學(xué)比我大兩歲，卻也不到20，我真佩服他的膽氣和對(duì)世事的洞察。

那已經(jīng)是幾十年前的舊事，如今我的那位同學(xué)早就順應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)的潮流成為企業(yè)家，不再與社會(huì)“反動(dòng)”了。我之所以想起這件往事，是因?yàn)樽罱蟹袚P(yáng)揚(yáng)的汪暉抄襲事件。有一條消息報(bào)道，德國(guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō):如果我是汪暉，我會(huì)馬上站起來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤。我因而想到，汪暉與我那位同學(xué)當(dāng)年的境況有點(diǎn)相似。盡管承認(rèn)“抄襲”與承認(rèn)“反動(dòng)”是不同時(shí)代背景下截然不同的兩回事，取得的效果卻應(yīng)該是一致的。那就是不再繼續(xù)為社會(huì)提供糾結(jié)不盡的談資，反有可能在較短時(shí)間、較大范圍里消停輿論。說(shuō)起來(lái)，我那位同學(xué)當(dāng)年的心智絕談不上成熟，就因?yàn)樗贿^(guò)一介草民，無(wú)名利之累，除了盡快過(guò)關(guān)走出困境，別無(wú)所求。文化人卻和官場(chǎng)中人一樣要講究形象之完美，珍惜羽毛之華麗，所以面對(duì)批評(píng)往往寸土不讓，誓死抗?fàn)帯Ｖ豢上v史注定了無(wú)法“一把奪過(guò)來(lái)撕碎”，關(guān)于舊案又何必糾纏于有與無(wú)?這類事情，余秋雨已有前車之鑒。江湖險(xiǎn)惡，深淺莫測(cè)，或許學(xué)術(shù)界不像農(nóng)村那么簡(jiǎn)單，但是坦然總是有效的武器。我們必須捍衛(wèi)高尚和完美，但是高尚和完美并不等同于世俗的面子。