語淺意深情真韻美

我平常讀詩，最喜歡語淺、意深、情真、韻美的短詩、絕句。我寫詩，也力求以這八個字作標準。我發現，歷來膾炙人口的也多是這類精品，如李白的《靜夜思》，王之渙的《登鸛雀樓》、蘇東坡的《題西林壁》、朱熹的《觀書有感(一)》、馬致遠的《天凈沙秋思》等等。

所謂語淺，即用語要平易、曉暢，最好是口語化，清水芙蓉，順勢沖出，讀來爽口，聽來順耳。詩要得到最廣遠的傳播，首先就應該做到這點。今天詩詞要走向大眾，這是開始的第一步。

我寫詩不喜歡用典。萬不得已偶一為之。用典之作，為了研究，我可以埋頭苦啃；但作為欣賞，凡遇注釋者(尤其是當今作品)，我多棄之而去。欣賞是審美感情的自由活動。靠一下被抓住，靈魂震動，機趣進生。這中間來不得一點勉強。用典作注就是對這種興感愉悅的審美心理活動的干擾和破壞。這是“詩障”。特別是在當今生活節奏快，多種娛悅形式競存，年輕一代多數又與古體詩詞有隔膜的情況下，如遇語言上的障礙，人們就閉目掉頭，不上你的“道”。

詩的口語化，還涉及到另一個重要問題。“文隨世變”，詩詞要反映新時代，就必須用當代語言。沒有語言的現代化，詩詞就很難具有時代精神。當今有的詩家特別強調語言現代化，指出不但辭匯，而且語法、句式都應力求具有時代性。這是極正確的。不少詩家的創作也正是這樣做的。但是也有相反的，有些詩作手正如袁枚所說：“今作詩，有意要人知有學問，有章法，有師承，于是真意少，而繁文多。”(《隨園詩話》)現在一些詩詞讀來竟像唐宋舊章。這無異于詩的“木乃伊”。所以，我作詩多追求順口稱心，寧愿被人嗤為沒底蘊，不懂章法，也不愿過份雕飾，更不愿用陳辭、事典。

所謂意深，就是要使人讀后有想頭，耐咀嚼，能參明一定的事理，悟出一點人生的真諦，能盡力使人除偽求真，趨善去惡。這不能是老生常談，不能用合乎格律的文字去重復古今格言，而必須是自己心窩子里的深刻體悟，是自己獨特生活感興的“砂子”，經魂魄相濡孕育出來的珍珠。我把這稱之為“詩核”：沒有詩核，絕無意深。蘇東坡寫廬山有四首詩。為什么后世流傳眾口的只有《題西林壁》：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”?

所謂情真，就是必須情感己出，而不能他借，必須是此時此地此景此事所觸發的新鮮情感。詩人該是“多情種子”。情感作秀、情感偽造是最惡心的。古代太多的應制詩，當今太多的節慶詩、和酬詩即屬這類東西。真情的詩，能醉人，能燙人，能使讀者心中燃起一蓬火。情偽之作，則令人作嘔，令人起雞皮疙瘩。

我自誡：絕不寫情偽之作，盡量少寫奉和詩。

所謂韻美，就是要有詩味，詩味愈濃愈好。何為詩味?歷來論說紛紜。我看詩味。著重有三、一是音律美。要悅耳動聽，便于誦記。因此一定要講究平仄韻腳，打破格律求“解放”，那就失去中華詩詞的本性。但也不能過于拘泥，非平水韻不可，那無異干讓令人還著南宋衣冠；如傷情害意，寧可拗點平仄，破點韻腳。古來不少名篇(如李白《靜夜思》等)不就是這樣么?二是要修辭美。要巧于造辭構句，要創新，讀來就能亮目動心。不能讓人感到似曾相識，要給人陌生感、新奇感。請看僮族這首情歌：“妹想哥，誰知道。日夜想哥妹成癆。不信你采枕上看，眼淚發芽三寸高。”這種癡情非如此修辭遣句，不能表現得如此入肉透骨。三是機趣美。它離不開前二者，但又似乎有超乎二者之上的東西。譬如一個人，美當然先在形體，但形體之上更有氣質美、風韻美。只有形體、氣質、風韻都美的，才是美的極至。辛棄疾的《西江月·遣興》：

醉里且貪歡笑，要愁那得工夫。近來始覺古人書，信著全無是處，昨夜松邊醉倒，問松我醉何如?只疑松動要來扶，以手推松日：去!

當我第一次讀到之后，就被它那獨特的濃濃的詩味，深深地吸住了，幾十年不能忘卻。詩人對當時顛倒是非、先賢的至理名言全拋卻的現狀，憤激萬分；但他不是嚴正譴責，而是巧于構思，精于辭韻，抒寫于醉態、狂態，既傾瀉，又蘊藉，那氣質，那風韻，確是獨獨超先、滋味永存的。

語淺、意深、情真、韻美，是相互聯系，層層遞進的。語淺而無興寄，無思致，則猶如淡水寡湯。必須平淡精深相融“非精深不能獨獨超先，非平淡不能人人領解。”(袁枚《隨園詩話》)惟情真而無韻美，“波瀾富而句律疏”(劉克莊《后村詩話》語)，則如妒婦爭寵、酒徒興狂。只有韻律而無情致，就是蟬蛻空殼，華美衣架。必須情真韻美相滲，才能光彩照人，傳之久遠。

這八字，我認為是精品的標尺。語淺固不易，但功到總能成。情真也不難，首先要決心不作偽。意深就牽涉到學理修養和思想境界了。韻美則在格律、修辭之上，還有非力強可至、出于情性、類乎天性的東西。“鍛煉精而情性遠”(《后村詩話》)、學理厚而機趣失，是萬不能達韻美之高層的。

我標舉這八字，絕不自以為已經做到。我深知自己差得還很遠，才特意標舉出來自戒自勉，并望與詩界朋友一道努力，重振唐詩宋詞那樣的輝煌。

何國瑞，武漢大學教授