六叔

1958年，河南的“大躍進”運動開展得熱火朝天，農業糧食產量“一番兩番不及格，三番四番是中游，五番以上是紅旗”。

我老家在豫西南桐柏山區。有一次，公社書記杜宇亮來到我們簸箕屯村蹲點包隊，提出要求，小麥畝產要突破千斤。他進村放下行李，就去找大隊長老謝商量這事。老謝一愣，驚訝地瞪大了眼睛說:“老天爺呀，咱這兒土地瘠薄，平常年景，小麥畝產也就百十來斤;風調雨順，收成150斤以上，就算謝天謝地啦!”當時，全國小麥畝產大都在150到200斤之間。

杜宇亮一聽這話，黑下臉來，嚴厲地批評道:“怪不得你們是全縣貧困村，這與你們干部思想有關。人定勝天，只有想不到，沒有做不到，我們就是要創造人間奇跡!”

“種莊稼不是吹氣球，想吹多大就吹多大，我沒那本事!”老謝生性耿直，有啥說啥。他是個老農會干部，解放戰爭中，用獨輪小車推著小米，支援陳(賡)謝(富治)兵團攻打豫西。他接觸過不少共產黨干部，知道他們說話、辦事，講究實事求是。

可這回他想錯了。“大躍進”運動，把“人有多大膽，地有多大產”作為理論依據和行為準則。像老謝這種說真話的干部，被看成是右傾保守、“小腳女人”，要被撤換。用當時的話說，叫“拔白旗”。

在杜宇亮的主持下，召開社員大會重選大隊長。想當干部的大有人在，聽說這次要領著社員畝產超千斤放“衛星”，又縮著脖子往后退，沒那金剛鉆誰敢攬那瓷器活兒?

杜宇亮見沒人敢接那帥印，臉憋得通紅，拍著心口窩說:“親為親，鄰為鄰，關老爺為的是山西人。我到這里蹲點包隊，是打心眼里想讓你們村改變貧困面貌，讓大伙過上好日子啊……”

我六叔覺得大家這是狗咬呂洞賓，不識好人心，忍不住嘆道:“唉，上級領導啥時候也沒有坑過咱們，別的村敢千斤，咱們為啥兔子膽?”

那聲音不大，杜宇亮卻聽得分明，見說話的人穿得破破爛爛，知道是個貧下中農。

六叔不是溜須拍馬往上爬的人。他解放前是個長工，窮得連媳婦都娶不來，人人都能管他，他也服人人管。他自知身份低下，沒有想過當官，連當官的夢都沒做過?？杉俗杂刑煜?，憑他無意間的一句話，杜宇亮非要他出來當大隊長不可。就這樣，這頂烏紗帽硬是砸到了六叔的頭上，上千的社員都得聽他指派。

有人不服氣，說你屙泡尿照照自己那模樣，是當干部的料嗎?我六叔不氣不惱，只是尷尬地咧嘴苦笑道:“這是上級交給我的任務，別說領著大伙兒搞‘大躍進’，就是堵槍眼炸碉堡，我也得上呀!”

不想，這話竟成了“經典”。公社、縣里、地區領導，在會上經常引用這段“豪言壯語”。

河北省徐水縣在“大躍進”中，放出了“稻米趕黃豆，黃豆像地瓜;芝麻賽玉米，玉米有人大;花生像山芋，山芋超冬瓜”的衛星，聞名全國，縣委組織大隊干部前去參觀。

六叔從徐水縣取經回來，召開社員會傳達經驗，還許下弘誓大愿:明年咱們簸箕屯村進入共產主義!人們聽得懵懵懂懂，問那是個啥樣?他一時語塞，想了半天，解釋不了，就說天天吃白饃、紅燒肉。社員們喜出望外，聲音都抖了:“中啊，中啊!你老哥甩開膀子領著大伙兒干吧，只要能過上那日子，死了也合上眼不叫喚!”

此后，我六叔在村里的地位一路飆升。過去，人們見面直呼“老六”;如今見面，叫六哥、六叔、六伯，爭著遞煙袋、搬板凳、倒開水，把他當“爺”敬。

“大躍進”運動在簸箕屯村轟轟烈烈地開展起來。田間架起高音喇叭，插滿紅旗。勞動時，一班子人在地頭敲鑼打鼓。婦女編成“穆桂英突擊隊”，老漢們組成“老黃忠突擊隊”，每人穿著一套戲衣，嘻嘻哈哈覺得很有趣，根本沒有把心思放到種莊稼上。

“剛吃幾天飽飯，又要折騰了，這樣下去沒好果子吃!”下臺的老謝說了句落后話不算，還吐了口唾沫。在場的人“刷”地抬起了頭，心想，你才沒好果子吃!

這話很快就傳到了杜宇亮耳朵里，說這是破壞“三面紅旗”，讓民兵把他送到縣里學習班批斗。半月后，家人把他接回來時，他已經精神失常，經常赤身裸體往外跑。

地區報紙發表了報道簸箕屯村“大躍進”運動的文章，使這個名不見經傳的小村莊，一夜之間成了全縣的典型，不少人來參觀學習。時勢造英雄，六叔頓時大紅大紫起來，縣里有什么活動，都請他去參加。

小麥收割后，全村人敲鑼打鼓到縣委報喜:畝產超千斤，窮帽子甩到了太平洋!

這年冬天，地區召開“大躍進”積極分子表彰大會，主席臺上已經定下了我六叔的位置，不過他最后未能出席。

原來，1958年老天作美，簸箕屯村小麥畝產200多斤，已經是大豐收了，解決全村人溫飽不成問題。

這年，報紙上“捷報”頻傳:6月8日《人民日報》報道河南遂平縣衛星公社，5畝小麥畝產2105斤;6月12日又報道該社2?郾9畝小麥試驗田畝產3530斤。不料，6月16日新華社報道湖北谷城縣星光公社試驗田小麥畝產4353斤。河南放出的兩顆衛星黯然失色，好在西平縣城關鎮和平公社，又為河南爭回了面子，2畝小麥創下畝產7320斤的記錄，出現在7月12日的《人民日報》上。截至9月25日的報道，高居榜首的小麥畝產，是青海柴達木盆地賽什克農場的8586斤，可謂空前絕后。

在小麥畝產衛星滿天飛的大背景下，我六叔據實上報，簸箕屯村畝產200多斤。

當時，公社書記杜宇亮到地區開會。公社把數字報到縣里，縣委以為數字寫掉個零，要公社核對。六叔說:“沒錯呀，一畝地就長出那200多斤呀!”

縣委一班人聽了這話，鼻子都氣歪了!書記是個老粗，沒文化，急眼了就罵人，打電話讓杜宇亮從地區回來，把他罵了個狗血噴頭!

杜宇亮急得鼻尖冒汗，連夜找到我六叔，讓重報產量。六叔是個老實人，覺得啥時候都不興說瞎話。杜宇亮耐著性子，從國際反帝大好形勢，到國內“大躍進”的偉大意義;又從縣委決心，講到公社班子布置，直說得口干舌燥嘴角冒出兩朵小白花。無奈我六叔心眼死勁，還是靈性不過來。杜宇亮見開導無效，就拍著桌子大聲訓斥:“簸箕屯村是全縣一面紅旗，要把產量提到政治高度來認識，不能給‘大躍進’抹黑!畝產千斤的數字，你報也得報，不報也得報!”

六叔眼睛瞪得大大的，嘴巴張了張把話又吞了回去，知道再說啥理也不中，大道理管小道理，局部服從全局。這回不僅得說瞎話，還得拿哭當笑，組織社員敲鑼打鼓去縣委報喜!

那年月，農村基層干部就像棒槌，上級指到哪兒就夯到哪兒。當他們感覺不對勁兒時，總懷疑是自己跟不上形勢，堅信紅頭文件不會出錯。

吹牛不犯法。既然畝產超千斤，那么公糧和統購糧，就得按這個比例數繳。六叔心地善良，見人一臉卑微的笑，更不會說狠話?？蛇@回不中了，他得唱黑臉，當惡人，帶著幾個背槍民兵，挨家挨戶催繳糧食。他見人就虎起臉說:“咱們丑話說到頭里，這回是硬幫硬底子，沒有一點虛，誰要不繳，就捆起來送縣里學習班，別怪我翻臉不認人!”

人們這才恍然大悟，原來虛名聲虛產量背后，竟是一場災難!有人帶著哭腔說:“六哥呀六哥，白饃、紅燒肉沒吃到嘴里，連紅薯、面餅子也沒有了，你可把人坑苦了!”

許多人家把陳糧拿出來繳公糧，沒有陳糧的砸鍋賣鐵花高價買來繳，日子一夜回到了解放前，家家戶戶沒有隔夜糧。

最后，村里公糧還差百十斤。民兵們說，咱們再去催一遍!六叔卻擺擺手說:“算啦，都河底見干了，把全村老鼠洞掏了也湊不夠。”

后來，他把自己的口糧扛來頂數。他拿糠菜填肚子，餓得像根麻稈，走路都有些搖晃，模樣十分可憐。沒有多少人同情他，誰叫你打腫臉充胖子，害得全村人跟著你遭殃!

六叔病倒了，一夜之間，頭發、胡子也全白了。黑黢黢的墻壁上貼滿了獎狀，過去他瞅見這些就會滿眼輝煌，像喝了陳年老酒一樣陶醉;現在瞅見心里猛一揪，這些榮譽把全村禍害慘了……

他痛苦、自責、煩躁、茫然，咋也想不通，為啥會是這種結局?更讓他傷透心的是，自打他病倒后，沒一個人來看他。他想:“難道我成了獨夫民賊?”

當時，我在縣城讀初中。我爹去學校，說家里沒錢再供我了，讓我回去掙工分!我一下子愣住了，瞪大眼睛說:“今年咱村收成不錯呀!”我爹咬著牙說:“你六叔是個壞貨，把人擺治到死地里?！?/p>

那天，我從六叔門前經過，忍不住進去看他。他問:“放假了?”我說:“家里沒錢，不上了?！彼齑蕉哙拢樕习櫦y痛苦地蠕動著，捂著臉“嗚嗚”地哭了。我望著他那雙后跟磨透的爛鞋，身上又臟又破的黑土布襖，腰里勒的麻繩，不由喉嚨發緊，覺得他很可憐很無辜，心里涌起一陣莫名的悲哀。

地區“大躍進”運動積極分子表彰大會如期舉行，地委領導得知我六叔重病在身，要縣委就是用擔架抬，也得把他抬到主席臺上。領導解釋說，這是個為運動作出貢獻的好同志!

那天，縣委的吉普車開到我六叔院門前，敲了很久門，也不見動靜。最后，杜宇亮翻墻進去，發現我六叔懸梁自盡，身體已經僵硬……

(壓題圖:《五十年前的中國》)

(責編何毅)