我駕機(jī)車(chē)運(yùn)送中國(guó)第一顆原子彈

1964年10月，伴隨著西北邊陲的一聲巨響，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。我當(dāng)時(shí)是一名火車(chē)司機(jī)，并有幸參加了原子彈的運(yùn)輸任務(wù)。40多年過(guò)去了，當(dāng)年駕駛火車(chē)?yán)藦椀那榫爸两褚廊贿€那么清晰……

1964年春季，我剛滿30歲，和幾個(gè)火車(chē)頭上的伙計(jì)，被組織上秘密送到了西寧市，然后駕駛機(jī)車(chē)沿著一條軍用鐵路線來(lái)到200公里外的大戈壁灘。軍代表告訴我們說(shuō)，這里就是青海金銀灘基地。我們接到一個(gè)出車(chē)任務(wù)，說(shuō)要把列車(chē)從金銀灘牽引到新疆。當(dāng)時(shí)并不知道是去拉核彈，但能感覺(jué)到這趟出車(chē)任務(wù)非同一般。按說(shuō)，跑車(chē)這么多年，專(zhuān)運(yùn)、特運(yùn)列車(chē)也拉了數(shù)百趟，就沒(méi)有像這趟列車(chē)如此緊張的。列車(chē)白天停夜間行。白天停在車(chē)站，機(jī)車(chē)入庫(kù)檢修，到了夜晚再牽引運(yùn)行。列車(chē)清一色為悶罐車(chē)，停在車(chē)站，保衛(wèi)人員里三層、外三層圍得水泄不通。列車(chē)運(yùn)行時(shí)，鐵路橋梁、隧道旁時(shí)常會(huì)看見(jiàn)解放軍或民兵在巡邏。機(jī)車(chē)頭上坐著一名解放軍軍官和兩名全副武裝的戰(zhàn)士。從車(chē)頭拉出一根軍用電話線通向列車(chē)，隨時(shí)可以向列車(chē)指揮部匯報(bào)情況。從以上現(xiàn)象推測(cè)，此趟列車(chē)的重要性不言而喻。

我們牽引的列車(chē)先從金銀灘駛向西寧，然后轉(zhuǎn)上蘭青鐵路過(guò)黃河到蘭州，又折身駛上蘭新鐵路進(jìn)入河西走廊，一路向西奔馳。一路上，我的心都揪得緊緊的。其實(shí)，駕駛機(jī)車(chē)搞運(yùn)輸并不難，難就難在既要限制行車(chē)速度，又要保證準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)目的地。速度高沖力就大，擔(dān)心列車(chē)會(huì)有閃失;速度低了又怕不能按時(shí)達(dá)到，后果肯定會(huì)十分嚴(yán)重。近2000公里啊，誰(shuí)能保證列車(chē)速度能始終控制在時(shí)速50公里?誰(shuí)又能保證在起伏連綿的西北高原行車(chē)、上下坡道時(shí)不產(chǎn)生任何碰撞?蒸汽機(jī)車(chē)一路上要添煤加水，幾十公里就要停車(chē)，列車(chē)也很難免在清灰上水時(shí)不發(fā)生顛簸!并且，每小時(shí)50公里的速度，聽(tīng)似容易，可在當(dāng)時(shí)使用蒸汽機(jī)車(chē)既無(wú)速度表又無(wú)測(cè)速儀的情況下，時(shí)刻讓列車(chē)保持均衡速度談何容易!為此，我只有憑著多年駕駛機(jī)車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，靠自測(cè)和目測(cè)仔細(xì)觀察速度，每時(shí)每刻在心中算計(jì)著。

一天傍晚，我與伙計(jì)正在庫(kù)內(nèi)檢修機(jī)車(chē)，有幾個(gè)人漫步來(lái)到機(jī)車(chē)前，為首的是一位身材魁梧面帶微笑的老軍人。老軍人笑呵呵地走到我面前說(shuō):“司機(jī)同志，你辛苦了!”說(shuō)著便來(lái)握我的手。我趕忙一縮手，說(shuō)手上有油。老軍人聽(tīng)后更樂(lè)了:“有油?有油才是勞動(dòng)人民的本色嘛。”

老軍人握著我的手說(shuō):“司機(jī)同志，這次行動(dòng)關(guān)系重大。你們火車(chē)頭是先鋒，一定要完成毛主席、黨中央交給鐵路工人的任務(wù)喲。告訴你們，毛主席、黨中央將直接指揮我們。我們要爭(zhēng)氣，要揚(yáng)眉吐氣，要讓世界重新認(rèn)識(shí)我們中國(guó)。司機(jī)同志，你明白嗎?”

老軍人說(shuō)得氣壯山河，我聽(tīng)得有滋有味。老軍人臨走時(shí)又說(shuō):“此次行動(dòng)千古難逢，將載入史冊(cè)。咱們是幸運(yùn)者，人生能有幾回搏喲?”

過(guò)后，有一位領(lǐng)導(dǎo)告訴我，說(shuō)那老軍人是聶榮臻元帥。我愣住了，半天沒(méi)回過(guò)神，心里卻在想，“我的天，老軍人就是曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬的聶帥?難怪他能站得高看得遠(yuǎn)。可是，這次又是什么樣的任務(wù)呢?”我心中嘀咕著，可不敢問(wèn)，只是覺(jué)得肩頭的擔(dān)子更重了。

這十幾天中，我一直保持精神高度集中，列車(chē)運(yùn)行也很順利，但當(dāng)列車(chē)開(kāi)到一個(gè)叫黑風(fēng)峽的地方時(shí)，我還是驚出了一身冷汗!

那天晚上，列車(chē)正平穩(wěn)地行駛時(shí)，前方不知怎地就突然刮起了一股黑風(fēng)——也就是現(xiàn)在說(shuō)的沙塵暴!頓時(shí)，嗆人的砂石呼嘯著迎面襲來(lái)，擊打得機(jī)車(chē)啪啪作響。

黑風(fēng)峽位于新疆哈密西側(cè)，是國(guó)內(nèi)聞名的百里風(fēng)區(qū)。蘭新鐵路從這里穿過(guò)，建有“13間房”、黑風(fēng)口等小站。黑風(fēng)峽百里不見(jiàn)人煙，戈壁沙礫如涂了油一般在月光下閃亮。20世紀(jì)50年代，勘探鐵路的工程技術(shù)人員，有3人在此失蹤。我當(dāng)然知道黑風(fēng)峽的厲害，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到它在這個(gè)時(shí)候鬼使神差地刮起了黑風(fēng)!我神情緊張，努力集中精力，駕駛著列車(chē)在漫天黃沙中艱難行進(jìn)。

風(fēng)刮得越來(lái)越大，車(chē)窗外就是飛沙走石的世界，一直守在機(jī)車(chē)?yán)锏能姽僖仓绷恕Ｋテ痣娫捙c列車(chē)指揮部聯(lián)系，問(wèn)列車(chē)能否在黑風(fēng)口車(chē)站停一會(huì)兒，以防不測(cè)。指揮部電話?cǎi)R上作出指示，列車(chē)不能停，要正點(diǎn)到達(dá)前方指定停車(chē)點(diǎn)。要克服一切困難，不得有誤。

軍令如山。我坐在駕駛臺(tái)，集中精力注視著前方，一邊揉著被砂石擊打發(fā)痛的臉頰，一邊仔細(xì)盤(pán)算應(yīng)該如何對(duì)付這場(chǎng)黑風(fēng)。

黑風(fēng)刮得昏天黑地，前方線路黑漆漆一團(tuán)，機(jī)車(chē)大燈照射出去勉強(qiáng)能看見(jiàn)十幾米。我生怕出問(wèn)題，努力把眼睛睜得大大的，可還是捏著一把汗:這么近的距離，若有情況，想采取措施都來(lái)不及啊!

不管前方有沒(méi)有人或物體，我都不斷地大聲地高呼著:“前方注意!”手始終緊緊地握住閘把，隨時(shí)準(zhǔn)備剎車(chē)。

“有光亮，你看!”那解放軍軍官一聲高喊，我順著他指的方向看去，果然發(fā)現(xiàn)前方隱隱約約出現(xiàn)了一絲模糊的光亮，隨著列車(chē)的逼近而變得清晰起來(lái)。

一束光亮，又一束光亮。束束光亮向列車(chē)顯示出前方暢通無(wú)阻的信號(hào)。

在鐵路邊的通信電桿邊，每隔25米就有一個(gè)人手持通行信號(hào)燈在為列車(chē)開(kāi)道。為了不被大風(fēng)刮倒，那些人都用繩子把自己綁在電桿上，艱難地舉著信號(hào)燈。每隔一段距離，都會(huì)看到三五個(gè)人手牽手在鐵路邊巡查，他們跌倒了又爬起來(lái)，不停地向電桿旁的人報(bào)告線路情況。

在這上百公里的黑風(fēng)峽谷里，鐵路工人用這種獨(dú)特的方式，來(lái)保證列車(chē)的安全運(yùn)行。我心頭一熱，終于松了口氣，回頭一看，發(fā)現(xiàn)解放軍軍官和兩名戰(zhàn)士立在機(jī)車(chē)一側(cè)，正舉手向車(chē)外敬軍禮。軍官和戰(zhàn)士神情莊嚴(yán)，淚水卻順著臉頰流淌著。

幾天后，列車(chē)終于行駛到了終點(diǎn)——通往羅布泊的那條200余公里秘密軍用鐵路線上的一個(gè)車(chē)站。指揮部電告:前方車(chē)站一切準(zhǔn)備停當(dāng)，列車(chē)進(jìn)站時(shí)必須一次性對(duì)好目標(biāo)線停車(chē)，要盡量減少運(yùn)動(dòng)碰撞。指揮部特別指出:列車(chē)必須一次性停好，不得二次啟車(chē)動(dòng)車(chē)。

一次性對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)線停車(chē)，以前我也經(jīng)歷過(guò)許多次，可那都是在白天，且天氣沒(méi)有異常。而此時(shí)是夜晚，風(fēng)速5至6級(jí)，能見(jiàn)度較低……最關(guān)鍵的是還不能讓列車(chē)產(chǎn)生一絲沖撞!

必須要在極短的時(shí)間內(nèi)，準(zhǔn)確快速地計(jì)算出制動(dòng)力、制動(dòng)距離，還要考慮風(fēng)力造成的誤差問(wèn)題，一點(diǎn)都馬虎不得。其中最后拉剎車(chē)的那一下關(guān)系特別重大，搞不好就會(huì)前功盡棄。此刻我已無(wú)暇多想，只能在心中默默念叨著，握閘把的手汗津津的，在微微戰(zhàn)抖，心里的壓力實(shí)在太大了。

我知道，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、部隊(duì)首長(zhǎng)，還有很多人都來(lái)到了車(chē)站，都在密切注視著即將進(jìn)站的列車(chē)。列車(chē)慢慢接近車(chē)站，在機(jī)車(chē)大燈的照射下，我看到了黑壓壓的人群等候在月臺(tái)上。

列車(chē)沖過(guò)道岔進(jìn)了站區(qū)。我雙目圓瞪，開(kāi)始撂閘(即剎車(chē))了，剛才還呼嘯著的列車(chē)漸漸慢了下來(lái)，我的心也在一點(diǎn)點(diǎn)抽緊。

列車(chē)咯吱吱地滑向月臺(tái)。我仿佛看見(jiàn)了人們的目光在冷峻地審視著機(jī)車(chē)，他們?nèi)绱税察o地站在月臺(tái)上，是怕打擾了我的思路，還是……容不得多想，我握閘的手一點(diǎn)點(diǎn)地加力，機(jī)車(chē)的車(chē)輪剛滑到停車(chē)標(biāo)志處，我用盡全力將閘把牢牢拉住，隨著一聲輕微的吱呀聲，列車(chē)終于停穩(wěn)了。

月臺(tái)上的歡呼聲，將極度緊張的我又拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。我大著膽子偷偷斜眼一看，哇，妙哉!機(jī)車(chē)就像是用尺子量過(guò)一樣，不差絲毫，準(zhǔn)確地停在停車(chē)標(biāo)志線上。我懸著的心此刻終于落了下來(lái)。我被巨大的興奮籠罩著，想站起來(lái)對(duì)那位軍官講點(diǎn)什么，忽覺(jué)渾身癱軟，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。

直到原子彈爆炸成功，領(lǐng)導(dǎo)才告訴我，說(shuō)當(dāng)時(shí)那趟車(chē)?yán)木褪窃訌棥Ｎ覇?wèn)領(lǐng)導(dǎo)為什么不早說(shuō)，他們說(shuō)也是剛得到的消息。我感覺(jué)到脊背發(fā)涼，是啊，如果當(dāng)時(shí)知道拉的是原子彈，還能應(yīng)對(duì)自如嗎?

如今，我已經(jīng)是70多歲的老人了，可回憶起那段久遠(yuǎn)的往事，依然如同發(fā)生在眼前，讓我激情高漲。記得原子彈爆炸成功后的一天，黨委書(shū)記提了兩瓶好酒找到我，高興地說(shuō)要為我慶功，要一醉方休。我們喝著，說(shuō)著，兩瓶酒很快見(jiàn)了底，兩人也都有了醉意。只見(jiàn)書(shū)記淚流滿面，紅頭漲臉哽咽著說(shuō):“伙計(jì)，喝，喝呀!原子彈，你知道什么是原子彈嗎?有了原子彈，咱這脊梁就硬了。硬了，知道嗎?”他搖晃著站起身來(lái)，一只手端酒，一只手把椅子的后背拍得啪啪響。我也動(dòng)了感情，說(shuō):“書(shū)記，你坐下聽(tīng)我說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)，咱們能為自己國(guó)家的原子彈爆炸成功出上力，這輩子就算沒(méi)有白活了!”

(壓題圖:陳列在中國(guó)革命軍事博物館的我國(guó)第一顆原子彈模型。)(特約編輯 馮 靜)