跳來跳去的女孩

一

我叫她尹小跳，是我從書上看到的名字。

她說她不會循規(guī)蹈矩地走路，她喜歡跳來跳去地走在路上。肩膀聳動的頻率與時鐘的秒針一樣。她偶爾會失蹤一天，騎單車在老城區(qū)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。老城區(qū)的地下全是煤礦，居民們已經(jīng)集體搬遷到新城區(qū)兩年了。這讓她的爸爸媽媽還有戴眼鏡的班主任暴跳如雷。尹小跳的理想是做一個護(hù)士，因為她喜歡一個給她打針的男醫(yī)生。我們在學(xué)校的操場上交換過理想，我的理想是做一個郵局的職員，可以每天碼那些厚厚的信封，把它們送到街道上的各個角落。

尹小跳喜歡把額頭亮出來，決不留一絲劉海，把馬尾巴辮子扎得高高的。走路的時候合著步伐一聳一聳。她在每一堂語文課上都睡覺，但從不打呼嚕。她喜歡吃泡泡糖，站在窗臺前不厭其煩地吹，然后在某個時刻把它堵在辦公室的鎖眼上。

我喜歡尹小跳，因為她是我所不能成為的那種人，就像延伸的自己的片斷。無論自己還是他人，都沒有酣暢淋漓的人生，總是打成碎片，紛紛揚揚地落在某某某頭上。落在頭上的都是缺陷，永遠(yuǎn)失去另一種可能性。尹小跳不討厭我，她說從第一次見到我，就覺得我們遲早是一路人。第一次，下著大雨，在傘的世界里碰碰撞撞地遇到的那個人就是我。她說她輕易地就感覺到了將來的樣子。這些話，我們只說過一次，便不再提起它。我們在夏天的午后一起去鎮(zhèn)上的書店買那種過期雜志。我喜歡一個叫做“民國春秋”的欄目，遠(yuǎn)一點的時代，哪怕瑣碎的東西都帶著光芒。……