江上的母親

只有我相信母親真的去了，她一生的剛烈決絕，一生對我們的摯愛，在那個艱難勉強的時刻，她絕對會選擇尊嚴而從容地赴死。她要用她的自沉來喚起我重新上路，來給我一個無牽無掛的未來。

一

1995年我回到山中的家時，只有母親還在空空的房里收拾著斷線碎布。那時父親剛剛離去半年，他在樓頂種植的花椒樹，正奇跡般地盛開著無數只眼睛，一如死不瞑目的懸望。母親依然如往昔我飄流歸來一樣，為我炒好酸菜雞雜，拿出一大壇藥酒說，你喝吧，這是你爸為你泡的勞傷藥。

為了求生，我不得不匆匆又出山。臨行之際，母親異樣地拉著我的手說，你在武漢安頓好后，就接我過去吧，家里太空了，一個人竟覺得害怕。我突然發現母親已經衰老了，她一生的堅強無畏似乎蕩然無存，竟至一下虛弱得像一個害怕孤獨的孩子。

二

我用朋友借的一點錢租了一所骯臟的房子，幾件歪斜的家具也算撐起了一個家。母親帶著一個單開門的冰箱來了，我見上面許多修補的漆痕，心中無限酸楚——這就是兩老一生節儉唯一值錢點的財產了，無常的災難耗盡了他們的一切，我又怎生報答?

母親在陰暗的房里一點一點拆她的毛衣，漂洗那些彎曲的毛線，然后又一針一針為我編織出一條毛褲。她說這是過去的純羊毛，現在不好買了，你穿著會暖和些。

向來給我做飯的母親突然不做了，每天要等著我回去做才吃。她又說這房子白天好陰冷，她感到恐懼。我帶母親到居委會去打麻將，她去了一次就再也不去了，她說她和那些老人沒有話說。……