我一陣心酸,倏地意識(shí)到,他是真的老了,老到我再不原諒他,心里便過意不去了。
一
接到母親的電話時(shí),我正在西安出差。
“你爸腦梗塞,住院了。”媽媽在電話那頭說。
我意外。印象中,父親是強(qiáng)勢(shì)的、霸道的,我從沒想到,有一天,他竟然也會(huì)病倒在床上。
“他希望你能回來照顧他幾天,畢竟,他就你這么一個(gè)孩子。”母親可能猜出我為難,所以盡量說得云淡風(fēng)輕。
我的心里卻突然五味雜陳,甚至有些惱怒。他在我兒時(shí)便拋棄我們母子,為什么自己老了病了突然想起還有我這個(gè)兒子呢?
正是夜晚的時(shí)候,我站在西安古城墻上,城墻上的紅燈籠一串串亮著,幾步一串,放眼望去,像是無涯的時(shí)間一樣沒有盡頭。看著這些燈籠,我有片刻的恍惚。我突然記起,有一年,大約在我8歲時(shí),元宵節(jié)前一天,在外地上班的父親,突然給我?guī)Щ匾淮t燈籠,母親小心地幫我點(diǎn)燃蠟燭,于是暖暖的桔紅的燈光充滿了整個(gè)房子,我高興地拍著手。桔紅的燈光下,我們一家人圍著那盞小燈籠,那是記憶里家中少有的溫馨而安寧的時(shí)刻。
父親一個(gè)人在外地工作,一周或者兩周回來一次,他是鋼鐵廠的副廠長,一個(gè)人的工資,足夠養(yǎng)活我們一家人。從我記事起,家里就火藥味彌漫,我一直搞不明白,為什么本來好好的,他們突然就吵起來了,母親通常是哭鬧,而父親,生起氣來如暴風(fēng)驟雨般,他會(huì)摔盤子扔碗。
11歲那年,他們的爭吵突然演變?yōu)槔鋺?zhàn)。或許爭吵次數(shù)太多,他們疲倦了。父親回家的次數(shù)漸少,有時(shí)一個(gè)月也難得回來一次,偶爾回來了,對(duì)母親也是愛搭不理。……