好好活著就是愛母親

總有一天，他會和母親在一個路口松開牽了這一輩子的手。那么，在和母親有限的時光里，就是要好好陪著母親，好好活著，讓母親感受到他的幸福而幸福。

20年前的3月26日，一個年輕男人躺在了山海關的鐵軌上，一輛呼嘯而來的火車碾壓過他的身體。那天，正好是他25歲生日。

這個男人，就是寫過“面朝大海，春暖花開”的海子。這個一生都在用飽含汁液和水分的聲音，呼喚生長糧食和蔬菜的匍匐在大地上的詩人，用這種殘酷的方式，了結了自己短短的一生。然而，這個叫做查海生的孩子，他在另一個世界不會知道，在他生日那天早晨，母親已經在鄉下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥，以這種傳統的方式為北京的兒子默默祝福。

當冰涼的鐵軌上躺著一個血腥的生命，一個母親的心，便再也經不起碾壓。在生日那天結束自己的生命，也許，這是世界上最讓一個母親心碎的事情。

在那個雨水淅瀝的鄉村三月，這個叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母親居住的鄉村，就在房門前三百多米的松樹林下，壘起了一座土墳。

從此，一個母親的視線，一天沒有離開過兒子的土墳。母親還活著的，是她碎了的身體，陪同兒子入眠的，是母親的靈魂。在二十年鄉下的風雨聲里，一個母親哭她的兒子“海生”，哭壞了眼睛。“海生”，是一個母親在經久的歲月里，一直在她唇間不停呼喚的乳名。

15歲的海生，便考進了北京大學，一個村子沸騰了，一個縣城也轟動了，一個母親挨家挨戶發放她深夜蒸好的白糕。……