父親是火?女兒是水?

她沒(méi)有辦法，給家里打電話。電話是父親接的，還沒(méi)開口，她就哭了，號(hào)啕大哭。直到此時(shí)，她才理解了父親對(duì)她的心——天下的父母對(duì)兒女都是同一顆心，那顆心的無(wú)私和熱烈，是她做了母親之后才懂得的。

A

他安靜地躺在病床上，臃腫的身子包在白色的被子里，那張?jiān)?jīng)英俊帥氣的臉此刻溝壑縱橫，面色臘黃，眉毛很長(zhǎng)，有幾根已經(jīng)變成了白色。輸液管里的液體滴答滴答地，順著他粗糙干裂的手背流進(jìn)他的身體。她很想伸手去摸摸他的臉，卻終究沒(méi)有。這些年，她很少去認(rèn)真端詳過(guò)這張臉，她不知道他是從什么時(shí)候開始老的，好像昨天，他還橫眉立目，舉著手里的茶杯，要對(duì)她擲過(guò)來(lái)。那時(shí)候，他是多么威風(fēng)啊。她以為他會(huì)一直威猛強(qiáng)壯，可是他，這么快就老了。

他醒了，微微張開眼，看見(jiàn)她在，又閉上眼睛。一會(huì)兒，他又睜開眼，虛弱地叫:“尿……尿……”她怔著，張著雙手，有些失措。旁邊的老伯提醒她:“給你爸遞尿壺啊。”

她趕緊拿起尿壺，放進(jìn)被窩里。他剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，如此小心的動(dòng)作，已經(jīng)牽動(dòng)了他的傷口。他皺著眉，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，雖然隱忍著，還是發(fā)出低低的喊聲。她的心，也跟著疼了一下。

父親沒(méi)問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)的，他好像已經(jīng)不大能說(shuō)話。他的眼睛盯著床頭柜上的香蕉，她剝了一個(gè)，遞到他嘴邊，父親卻搖頭，眼睛急切地盯著她，嘴里含混不清地嘟噥著。直到她把香蕉送到自己的嘴邊，他才咧著嘴滿意地笑了。她含著香蕉，慢慢地嚼，淚，順著眼角，滑落下來(lái)。