鄉村女教師

忽然，院子里傳來轟鳴的合唱，那聲響是山里從未有過的——“祝您生日快樂!祝您生日快樂!”是余云脆的學生們唱的，高高矮矮的孩子們站滿了院子，唱著跑了調的從收音機里聽來的祝福歌。他們哪里是在唱，分明是在真誠地呼喊!他們不知道用什么樣的聲響才能表達自己對老師的敬愛。這一群窮孩子們，手里捧著一束束從山上采來的野花，炫人眼目。

扎根姜祥山

1978年，高中畢業的余云脆當上了湖北省黃石市陽新縣黃桑口小學的民辦教師，那一年她只有18歲。第二年，余云脆認識了家住大王鎮姜祥山的打工仔姜云光，并從他的描述中知道了姜祥山的一些情況:海拔670米，山上不長稻谷，只長石頭、荊棘;吃水要走很遠很遠的路，要爬很陡很陡的坡;山上的鄉親很窮很苦，就連那里的狗都是滿臉皺紋;山上的人從來沒見過有一串輪子的火車和沒有輪子也能跑的輪船，當然，更沒見過熙熙攘攘的人群……

可余云脆還是很幸福地嫁給了比自己年長兩歲的姜云光，結婚后，她仍在黃桑口小學教書。

1987年年底的一天，余云脆的公公特意從姜祥山上下來看他們。老人干瘦的臉就像山上曬黃了的巖石。一連住了幾天，老人的神態總是躲躲閃閃的，到臨走時，才吞吞吐吐地說出他這次來的目的。原來他是代表姜祥山全體窮苦鄉親和孩子們來邀請余云脆到姜祥山去教書。山上的孩子們需要老師，姜祥山在向她發出深切的呼喚。余云脆沒猶豫就答應了。