莫忘卡夫卡的警示

我們都知道，人是可以從一個(gè)白白胖胖的嬰兒逐漸長成英俊青年，又漸漸有了抬頭紋再鬢染白霜，乃至最后成為一位齒殘、眼花、背駝的蒼蒼老者。

可人的靈魂能否“變異”吶?而這靈魂又是如何變異的?

——這方面，我們所知甚少。

經(jīng)歷過解放初“土改”的人都知道，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民是如何被啟發(fā)了覺悟，勇敢地斗爭他昔日的東家——地主的;經(jīng)歷“文革洗禮”的人都知道，一個(gè)心靈手巧的工人是如何戴上紅袖標(biāo)，為悍衛(wèi)革命路線而參加流血武斗的;經(jīng)歷改革開放的人，又都耳聞目睹過某農(nóng)民、某婦女、某流浪漢，白手起家創(chuàng)業(yè)自富的……這些，除了個(gè)人固有的潛素質(zhì)外，就是人的內(nèi)在靈魂在起著變化。然而，人往往又是生在風(fēng)中不知風(fēng)、生在水中不知水——很少去關(guān)心自己“靈魂”是否健全、或是缺失，乃至異動(dòng)的。

——卡夫卡的《變形記》就留給我們這樣一些警示。

一天早上醒來，一位叫格利高爾·薩姆沙的公司管推銷的小職員，先是覺得自己翻不過身，繼而發(fā)現(xiàn)自己長出許多只奇怪的腳來——整個(gè)身體變成一個(gè)巨大的甲蟲，恐怖極了……可他今天必須趕5點(diǎn)的火車去出公差呀;眼看時(shí)間已過，他焦急驚恐，又怕公司來人。他掙扎著，好不容易翻到地氈上;門外母親親切的問詢、父親敲門催起、妹妹嬌聲探安……可他……一會(huì)兒，公司秘書主任來了。格利高爾更是驚恐，只好隔著門說自己有點(diǎn)頭暈;但主任不肯走，向他透露經(jīng)理懷疑他貪污現(xiàn)款。這時(shí)，在門外的父親已忍無可忍，叫人去找鎖匠撬門鎖;格利高爾只好用牙齒扭動(dòng)了鑰匙——門開了，主任驚叫、母親暈倒，可他還擔(dān)心公司責(zé)怪，懇請秘書主任對經(jīng)理說點(diǎn)好話，以保住職位;父親發(fā)出噓聲，最后終于揮出一拳，把他打回屋里——格利高爾暈倒過去。

這一看就是荒誕的、超出正常人想象的、生活中不可能發(fā)生的事情。從小說藝術(shù)上講，這是象征主義的頂極發(fā)揮，也可稱荒誕手法、變形手法，也有人稱之為表現(xiàn)主義。

然而，作者真的是在寫一個(gè)叫“格利高爾·薩姆沙”的人的身體的忽然變異嗎?

我們做個(gè)簡單推理——人的肉體靠什么支配?靈魂。如果一個(gè)人的靈魂真的變成蟲子、老鼠、狐貍、豺狼樣的，那這人的肉體難道就不能去履行那蟲、那鼠、那狼的行為嗎?否則怎么會(huì)有奧斯維辛集中營、731部隊(duì)、南京大屠殺、卡廷森林2萬波蘭軍官的失蹤，古拉格群島的苦役，還有張志新被割斷的喉管和劉少奇主席的慘死吶?不要以為這都是政治、國家、黨派、乃至某些領(lǐng)導(dǎo)人的問題;這其實(shí)都是人的“靈魂變異”所產(chǎn)生的嚴(yán)重后果;也就是說，其民族其群體在這些事件中，都是負(fù)有責(zé)任的。

綜觀世界各語種的文化，德語文化是西方文化中的重砣。“她”不僅產(chǎn)生了最優(yōu)秀的哲學(xué)家(如叔本華、尼采、黑格爾)最優(yōu)秀的音樂家(如巴赫、貝多芬、門德爾松)，也產(chǎn)生了頂極戲劇家——布萊希特和頂極文學(xué)家——歌德、黑塞、卡夫卡等。

這，都是人類文化不可或缺的執(zhí)牛耳者。

卡夫卡的文學(xué)之路，也算世界文學(xué)史上一道怪異風(fēng)景了。

他不是專業(yè)作家，生前默默無聞;他也從沒想以發(fā)表小說成名，乃至賺錢什么的。直到人生將結(jié)束時(shí)，他還對自己那些被后輩們奉為經(jīng)典的小說，一直都不滿意;他一再囑咐他的摯友布洛德把他全部作品燒掉。他的這種創(chuàng)作意圖(或說生命意圖)與他的文學(xué)實(shí)踐的悖論，幾乎是跟文學(xué)、跟小說、跟我們、跟人類，乃至跟他自己開了個(gè)大大的玩笑。

他出生在捷克布拉格一個(gè)猶太批發(fā)商家庭，父親管教嚴(yán)酷;所以，他的性格憂郁而悲觀。這便形成了他能用冷眼看世界的心態(tài)。當(dāng)他的好友布洛德出于友誼和崇敬——違拗了他的意志、把他的小說整理出版后，人們在研究他的小說時(shí)驚異地發(fā)現(xiàn):他的《變形記》《城堡》等小說與早他出生近一個(gè)半世紀(jì)的另一位德語文學(xué)大師——歌德的《浮士德》的文學(xué)精神，有著一種承接。那就是歌德的《浮士德》是表達(dá)一種靈魂的“欲望張揚(yáng)”，而卡夫卡的《變形記》與《城堡》乃是一種靈魂的“絕望陳述”。

這既是哲學(xué)的生物學(xué)的人類學(xué)的，又符合人和人類的精神成長乃至變化過程。

如果說《浮士德》那充滿生機(jī)的和靈魂辯證的浮士德與梅菲斯特的形象里，有著一種人性的“清晨”的激動(dòng)之感，那么我們也該理解《變形記》《城堡》這種——無論是變成甲蟲的“公司銷售員”還是無所適從的“土地測量員”，他們所表現(xiàn)出那種人類靈魂“黃昏”之憂患。這不單單是人的“靈魂”的變化對比，也是對人類社會(huì)、對人類思想道德、對人類各種生存模式、各種社會(huì)環(huán)境的“警示”。這既需要人的個(gè)體的敏悟，又需要人的眾心的感知。也就是說，不但“格利高爾”要警惕自己靈魂的變異，他父母、兄弟姐妹，乃至同事、公司、他的鄰里、同胞乃至整個(gè)人類，都要負(fù)起責(zé)任來。

這讓我又想起德語文化的又一巨子——親歷過納粹迫害的猶太籍女哲學(xué)家漢娜·阿倫特。她在談到法西斯德國的集體犯罪時(shí)，說過這樣一段深刻的話:“群眾就是步調(diào)一致的庸人，他們成了極權(quán)主義這架殘酷無情的統(tǒng)治與滅絕機(jī)器的幫兇，甚至與職業(yè)犯罪相比，他們能犯下更大的罪行，只要這些罪行組織有序、又?jǐn)[出一副例行公事的樣子”。

是的，經(jīng)歷過“文革”的人對阿倫特的這段話，是會(huì)有深刻感觸的。當(dāng)年“破四舊、抄家、打人、派系武斗”哪一樣不是下層普通人干的?而具體干事的這些人，被誰強(qiáng)迫了嗎?沒有。那么這些人沒一點(diǎn)責(zé)任嗎?這些人的靈魂，不該受到譴責(zé)乃至自責(zé)嗎?

說來，即使在如此優(yōu)越的德語文化的國家里，都能產(chǎn)生納粹那樣的集體暴亂與犯罪。我們?nèi)祟愡€有什么理由不悉心呵護(hù)自己的靈魂?“靈魂異化”問題還不值得關(guān)注嗎?