安昌小記

算來在杭州過元旦，已是三十多年以前的舊事了。二○○九年歲末，想到這一點，便動了南歸的念頭，上了飛機，兩個小時之后，就從嚴寒的北京落到了微冷的蕭山。

見老父和同胞手足，天倫之樂原本就在于平常安好。中學同學聚會，便有淘氣的趣味，可以興高采烈地調侃少年的時光。一時興起，說要去塘棲看橋和老街，去良渚訪博物館。站在塘棲廣濟橋上，舊時記憶中的水鄉街市房屋蕩然無存，幾十年一直留存的印象一時在這運河兩旁落空了。塘棲，原來運河邊上那么壯闊的一個古鎮，所謂“跑過三關六碼頭，不及塘棲廊檐頭”，舊日繁華只剩下廣濟橋遺世獨立了。意興蕭然，難免又感慨。中學同學振華就說，離杭那天下午可到安昌的河邊吃夜飯。那里的老街老房都還原樣，人也在里面生活，蠻有味道。他又說，從安昌到機場也就二十分鐘車程，是很方便的。

“安昌”兩字，以前當是聽過的;不過，久居帝都，聽慣了普通話，浙江方言發音的一些地名自然就陌生了。元月三日下午驅車到鎮口，先見的是一例俗不可耐的新式房屋，看不見一絲水鄉和古鎮的靈氣。這幾天在留下、塘棲和良渚旋了一圈，鎮里鄉野，覺得江南風景雖不能說蕩然無存，也僅限于點綴而散落在面目全非的田野和城市建筑森林里面。新街上頭飄蕩著“歡迎來到師爺故鄉安昌古鎮”的橫幅，頗有以自辱為招徠的意味，它如何與行幕人后代的身份相配。我想到了《秋水軒尺牘》，那些既典雅又流麗，既博識又曲暢的文字，有這樣的狗尾續貂的余緒，一時倒沒有多少感慨，唯有不愜意。《秋水軒尺牘》幾年來是案頭書，不過，當時自己并不清楚作者許葭村出身安昌，只曉得他是山陰人。

待進了入口，走上一爿橋時，眼睛卻頓時一亮，原來面前熱鬧地伸出去一條雨廊下的老街。街的左邊是河，河上有烏篷船，船夫腳蹬手搖地劃來劃去。街的右面是店鋪，服裝店、食品店、茶館、剃頭店、酒館及各色手工作坊鱗次櫛比，臨水的街沿放著店家擺出來的一個又一個攤位。酒館、茶店還有剃頭店，大抵是三四十年前的格局，只不過所用器物雖然有舊意，卻比當年的要簡陋得多，氣派就上不去。微暗的茶館，條凳上坐著三三兩兩的客人，有的戴著氈帽，圍著板桌吃茶，店里頭散發著似曾熟悉的味道，不由得走進去坐一歇。江南的店家，臨街店門大都是排門，排門一卸，店面就全開。這或許也有一個財源廣進的意思。日里，排門依墻疊靠在一起，到打烊時再一扇扇排好上起。

長街里側，幾條長巷深弄，實在親切得動人。深弄長巷是少年時游蕩的路徑，游戲的場所;弄堂拐角，在方凳上擺一盤象棋，在夏天的中午，就開出一片清涼的戰場，弄堂風吹過，也就吹起少年恬靜后面動蕩的心思。在留下鎮上，杭州城里，在三墩，臨平，曾經踏過無數遍的那些悠悠長巷，幽幽深弄，連同里面的大千世界，今天已無跡可尋了。

于是，看見長巷就自然拐進。在巷的深處，一家名為穗康的錢莊大門敞開。走將進去，店鋪的格局說是原來的樣子。摸摸賬桌上的灰塵，走到隔壁的房間。這里放著幾座裝銀錢的箱子，像是原物。青石板地面靠近板壁有一塊石板抬起，露出一個地坑，坑中埋有一個甏。介紹說這是晚上放金銀和銀票的所在。一位隔壁的阿婆過來告訴我們，沿板壁靠放的躺柜也是放值錢的東西的。晚上移到甏上的石板上，鋪上鋪蓋，守夜人就睡在上面。天井里的臘梅已吐出嫩黃。看門人既自豪又遺憾地講，原來的古梅枝葉是一直伸到門墻外頭的呢!

安昌街上勞作的匠人、老板、酒保、販夫，還有水中劃楫的舟子，年歲其實與我們也差仿不多。不過，混跡在這仿佛幾十年前的世事間，面對生龍活虎的生活，也就忘了自己的年紀，而回到了少時的心態，少時的眼光，仿佛他們是老一代人似的。只是柜臺中的手機、墻上掛著的領帶，還有時杰時而掏出來為我們拍照的數碼相機，在提醒其間已走過了那么長的一段路程。

這里的民俗其實與杭州和余杭一帶還是有所不同的。那里的人家并不灌香腸，也不醬魚，醬鴨腌魚卻是一樣有的。而安昌雨廊的梁下所掛的除了黑油油的臘腸、醬鴨，還有就是黃黑卻同樣油亮的醬魚。時濃時淡的醬香，飄到街上，散在河上。

一個又一個的扯白糖攤，為醇厚的水鄉平添了幾分甜意。“扯”在紹興方言的發音與吾鄉差仿不多，皆為“dan”，所以“瞎扯”說起來也就是“ha dan”。所扯的麥芽糖，在兒時原是飯余的美食，今天嚼來，清香的姜味，就如兒時的記憶一樣綿長。

酒館大都在河坎沿上放上幾張板桌條凳，客人臨水吃酒，舉箸談天，抬眼便四望，隔河可呼朋。

振華選了一家舊年來過的小酒館坐下。紹興土著的馮主任，一面與老板娘點菜要酒，一面用醇厚的紹興話與我們談天說地。他的紹興話，是在醇厚里透著一些華麗的。一直以為越劇中激越而華麗的唱腔是其他劇中所無的，想來的確來自紹興話里的醇厚綿長。對紹興話，我原來就有一種親近的感覺，不僅是因為少時周圍活動著不少紹興人，早已聽慣了他們的鄉談，亦因為祖上是從紹興遷居余杭的，本有淵源;所謂杭州蘿卜紹興種，說的就是這樣一個意思。

河里的船夫搖船過來，是要兜客的;振華遞過去一碗酒，他客氣一下之后就抿嘴喝了一口，與馮主任對著紹興鄉談，竟是談天吃酒了。河上河下，生活的界限就是這樣在隨興中突破的。“游過三山六碼頭，吃過串筒熱老酒”，安昌人掛在口頭的這句鄉諺，也掛著當年紹興士人幕友的山水印跡。

安昌的河水是活的，江南的水是相互通連的，所以人說是水網。水鄉的人們原來就棲居在一塊塊由河、塘、港、漾分割圍繞起來的小洲之上的。水是阻隔的天塹，又是交通的便道。在先前，從這里航船是一直可以劃到杭州自家的水閣之下的。

就著安昌的七八碗著實的土菜，四人吃了五斤老酒。酒量我最小，卻也喝了三四兩，已有九分的醉意。時杰則已醉態可掬，說了許多豪邁的話語。歸時走在夜色微明的石板路上，街旁影影綽綽的排門，弄堂和小橋，廊下擺蕩的臘品和它們的香味，河水泛起的夜色微瀾，真正江南清冷而爽逸的冬夜，隱去塵世多余的物事，任憑行人放縱自己的惆悵或瀟灑。

并不問安昌的過去歷史，也不問它現在如何，只是走走青石板和麻石板的街路，看看街上的老店、老房和老人，窺一眼長巷深弄的清幽和巷弄里的人家。再會了，安昌。我只是在這街上走了一趟，吃了兩碗老酒，聽了一席醇厚如老酒的紹興話。這不過癮，我還要重來。在那起于北京的毀真造假的淫侈之風吹破這個古鎮活的風情之前，逍遙地吃一通茶，張望一下橋邊的翻軒騎樓，聞一聞古鎮千年的人情世味，再做一回流連。帶著這微醺的決心，乘滿天風雪回到了凜冽的京師。

二○一○年一月六日記于北京魏公村聽風閣