北京與《北京文學》的溫暖記憶

2002年5月9日，是我和妻子第一次到達北京的難忘日子。當我們倆坐上9路公共汽車到達金臺路，再轉702路公共汽車風塵仆仆地趕到花家地南湖渠的一幢房子時，已是下午2點，站在門口等我的北京朋友王彥福，已為我們倆找好了一間平房。當他領著我們倆進到房子放下行李，費了一會兒工夫安頓好后，小王請我們倆去了一家大西北飯店，為我們倆接風。飯店窗外嫩綠綠的楊樹葉，一片一片地在傍晚金色陽光的照耀下，迎風閃亮地晃動著，那些像棉花一樣飄揚的白色楊絮，飄滿頭頂的上空，遠看白色一片，它們在行人的眼前緩慢地移動著，宛若雪花一樣輕輕落下。路邊的一棵棵槐樹，開滿了淡黃色的花，雖沒有南方油菜花的金黃，但在這個萬物競綠的季節，無疑是一種美麗的風景，讓初來乍到的我，觀賞到了北京別有一番風情的景象。

那時，我在北京找到的第一份工作是做辦公耗材銷售經理。職業的需要，我每天像一輛汽車一樣在這城市的道路上飛奔著。有時，為了完成當月的銷售任務，我不得不拼命地跑，聯系大賣場，開拓客戶。這種工作，練就了我吃苦耐勞的品質，擴大了我的視野，愈發加深了我對北京的認識，也寫下了不少文章和詩歌。

那時，南湖市場有一位駝背的阿婆，她看上去有七十多歲了，我經常看見她為生活而忙碌、操心、奔波，所以我對她的印象特別深刻。由于我下班經常路經這個南湖市場買菜，買日常用品，聽過不少檔主提起這個阿婆。從檔主的談話中，我知道這位阿婆的人生隱藏著很多生活的辛酸，親情的冷漠。每次經過南湖市場，很多人和風景都會吸引我的眼球，譬如穿著時髦的青春少女，打扮花里胡哨的前衛少年，穿金戴銀的少婦，西裝革履的有錢人;但唯有這個阿婆最讓我感動，最讓我打量。我曾有過一段時間，想深入她的生活和內心，想通過想象和構思，把她醞釀成一篇中篇小說，可一直沒有動筆，因為工作太忙了。

不過，我為她寫下了一首《在市場》的詩:年近70歲的阿婆/挑著一大籮筐的番薯/沿著市場邊緣叫賣/肩上的竹扁擔如弓彎曲/更像她駝背的腰/那沉重的壓力/仿佛要把她壓倒地下/在她卸下擔子/給顧客稱著番薯時/我松了一口氣/當一群城管走來/她如驚弓之鳥般/忽地挑起擔子/動作不遜于那些年輕身手敏捷的小販/他們奔命著閃進了平房的小巷里/仿佛一陣風沒了蹤影/而她駝背的身影/卻植進了我的記憶里/像凝結的冰塊一樣/怎么也搬不掉。

寫下這首詩時，我曾經一次又一次地流過眼淚，因為她生存確實太不容易了。這么一大把年紀了，還要出來做街頭小販，像年輕力壯的小販那樣早起晚歸，像他們那樣機警地躲避著城管和市場管理人員的驅逐，像他們那樣使出最大的力氣向客人吆喝，付出最多的汗水，才能賺得能夠解決生活費用的微薄利潤。這個阿婆，在南湖市場的外圍一年四季販賣著不同品種的蔬菜——番薯、洋芋、土豆，玉米、水果、山草藥……

在一個下午，我路過望京醫院的一個報刊亭，翻閱著報刊時，一本封面正統的《北京文學》引起了我的注意，隨手翻了幾頁，看見刊有幾個我熟悉的作家的作品，覺得這本雜志辦得不錯，于是，我便把它買了下來。拿回家研讀了一下，發現所發的詩歌都是“有血有肉”的作品，有些作品讀了覺得挺像打工詩歌，寫出了漂泊人的心靈史。于是，我試著把這首《在市場》的詩稿投給了《北京文學》。

沒想到，一個月后，就在我漸漸淡忘了投稿的事情時，《北京文學》的白連春給我打了電話，自我介紹了幾句后，說我這首詩用不了，要不要給我退回來?我在電話里激動地說，不用不用。畢竟在那個年頭有編輯給作者退稿的現象是非常少見的了，即使采用了，編輯沒通知作者的現象也很普遍呢。由于初次通電話有陌生感，我和白連春都說不出更多的話，只好在白連春說著以后多多來稿的話語中掛掉了電話。

這以后，我喜歡上了《北京文學》，喜歡上了這個叫白連春的編輯，漸漸地向他投稿的次數多了起來，自然和他也就熟悉了起來。記得我第一次去前門大街的《北京文學》編輯部探望他的那天，我敲門進去時，便問，誰是白連春?令我難以置信的是，這個像極了農民又土得掉渣的白連春，讓我怎么也想象不到他是一個編輯，并且還是一個著名的詩人、小說家。當他熱情伸出手和我握手的時候，我才打消了猜疑，從愕然中回過神來。和他見了這一次面后，覺得他是一個可交的朋友，也是一個稱職的編輯。這以后，我寫了詩稿都愛投給他，請他提點意見。

在白連春的鼓勵和修改下，我的詩歌第一次上了2003年第2期的《北京文學》，這是我第一次在省級純文學雜志發稿，所以，我創作的信心愈來愈強了。那時候，我一有空，就往他位于豐臺區新發地的家跑，向他當面討教，與他討論作品，探討別人的作品好在哪里。正是有了白連春的引路，我在創作道路上越走越寬敞，相繼在《詩刊》《青年文學》《星星》詩刊、《中國中學生報》等國家級報刊發表了作品。之后的這幾年來，我在《北京文學》發表過好多次稿，算是老作者了。盡管白連春2008年后回了瀘州治病、養病，在江陽區文化館寫作，簡單地生活，但我偶爾給白連春打個電話什么的問候一下。

當然，我沒有因為白連春不在《北京文學》做編輯，就冷卻了對《北京文學》的投稿熱情;更讓我感動的是，《北京文學》一如既往地關注著我的稿件，比如師力斌老師，我與他從未謀過面，也未通過電話，我自然投稿，他也熱心地修改選發過我的詩歌。

光陰似箭，到了2007年10月，這座北京城我整整生活了5年多，這里留下了我的夢想與足印，留下了我對它深深的感情，留下了我對它明天的美好向往。如果不是我的小孩和妻子不適應北京的氣候，我想我會在北京長期生活的。

2007年國慶節回廣州的前一天，我特意去了《北京文學》編輯部，向白連春和其他編輯告別。下班時，白連春說我們一起走走吧，他想和我去報攤看看他在《十月》發表的一組詩《大地開始的地方》，因為樣刊他沒有收到。我們走過了前門大街，沿著南新華街一路向南慢慢走著，說著一些保重的話。白連春推著一輛破舊的自行車，其間，我們問了幾家報攤的老板，他們都說當期的雜志賣完了。停停走走了半個多小時后，來到了售賣報刊品種最多的永安路郵局。我們找遍了書架上的雜志，都沒找到當期的《十月》，我們只好在此分別了。看著白連春的背影消失在熱鬧的街道上時，我的雙眼不停地打轉濕潤著，在北京，他是我遇到的最好的一個編輯了。

如今，靜靜生活在廣州從化這座小城的我，時時想起北京，不知那個阿婆現在怎樣了?想起《北京文學》和白連春的點點滴滴。每次遙望遠方的北京方向時，那過去的美好，那《北京文學》編輯部的辦公場景仍歷歷在目，且溫暖著我南方的記憶。《北京文學》不僅僅是我文學和夢想揚帆的地方，也在我的人生旅程里留下了最為豐富的記憶。

責任編輯 王秀云