春天之隔

一

是春天，乍暖還寒的時候。

隔著十年的時光，我依然還清晰地感到風從雙肩掠過那一剎那的感覺，奶奶的一縷白發飄下來了，孩子似的在風中張揚著。“春天又來了啊，你看這院子里的花啊，草啊，一天一個樣地綠呢?！闭f這些話的時候，奶奶的皺紋里都是笑意，那縷白發在風中一閃一閃的?！拔业膶O女回來了，怪不得一早咪咪就在門口走來走去呢?！甭牭浇凶约旱拿?，我懷里的那只貓“喵嗚”了一聲，就如小鳥依人般地在我的臂彎里蹭來蹭去。“你住的那間屋子我又收拾了一遍，咪咪每天都要去好幾次，站在窗前叫你呢?！?/p>

二

咪咪是我在小村莊里生活時收留的一只花貓，它溫厚慈祥，性格平和而不張揚。在另一只小花貓到來之前，它每天都會在傍晚時分出現在我家的院子里，吃完我為它準備的晚飯后就悄然離去。后來妹妹在路邊撿回來一只出生不久的小花貓，咪咪也就從此留了下來，每天像個母親一樣地照顧著那只頑皮活潑的小花貓，院子里從此熱鬧起來。那時沒有想過給它們起個名字，每當我把食物放好，叫一聲“咪咪——”兩只貓就會從各自的方向跑過來。小的那一只沖過來后就頭也不抬地只顧狼吞虎咽，而大的那只則在它身邊無限慈愛地看著、等著，直到小貓吃完了，搖搖尾巴留下一堆殘羹剩飯時，才不慌不忙地踱過去吃它的飯，每天如此。奶奶說，貓也是通人性的，同人一樣有喜怒哀樂，也重親情啊。那個時候我上高中，父母的房子在后面，奶奶的房子在前面，我住的房子在他們中間。窗前有花，是奶奶種的;房后有花，是爸爸種的。暑假里我時常在花香中搬出桌椅，在門前的槐樹陰下寫作業，看著兩只貓咪在花叢中嬉戲玩耍，由著奶奶在一旁扇著扇子，東一句西一句地扯家常。

這樣的日子如流水般帶走了年少的時光。

后來，父親單位分了樓房，走出農門住到城里去，在那個年代可是我們全家人一直的夢想。于是沒有猶豫地就把家從農家小院搬到了鋼筋水泥的樓房里。走之前，母親偷偷地把那只小的花貓送給了從很遠地方來的親戚，我和妹妹抱著大的這只貓咪，眼淚流得一塌糊涂。奶奶說，樓里是不能養動物的，這只貓就讓它跟著我，有空了就常來看看我們吧。

三

那個春天的瞬間我回到小院時都說了些什么呢?

每憶及此，我的思緒總會戛然而止。記憶這東西真的有些不可思議，實際身臨其境的時候，幾乎未曾意識什么，然而時光流逝后，不知怎么，腦海中那一幕就被永久地定格在那一個春天的瞬間了。那輕柔的風，那一縷風中的白發，奶奶那孩子似的笑和絮語，以及咪咪那聲“喵嗚”的叫聲，都清晰得只消一伸手便可觸及，但是那個場景中卻沒有我，我到底消失在什么地方了呢?為什么會有這樣的事情發生呢?我和我當時的世界都遁往何處了呢?哦，對了，就連最熟悉的奶奶的臉，遽然間竟也無從想起，我所把握的，只是那樣一個春天的場景而已。

四

奶奶是個極愛清潔的人，她的手中多數時間不是拿著一把掃帚就是一塊抹布，被她整理的房間永遠是一塵不染的光鮮，即使最邊邊角角的地方也不會著一絲塵埃;院子里除了花草不會看到一樣雜質，即使一根小小的柴棒也都放在它該放的地方。院子沒有大門，因此永遠都是敞開的，墻外是小學校，下課鈴聲響過之后，奶奶的小院就會擠滿孩子們，有的徑直到屋里的水缸里舀水喝，有的則在院子里跳一會兒皮筋，嘰嘰喳喳一陣子，孩子們都知道奶奶愛惜花草，喜潔凈，從不在此調皮搗蛋。等到上課鈴一響，奶奶的院子就會驟然安靜下來，這時奶奶就會去擺弄那些花啊草啊的，雖然都是些不值錢的花草，但奶奶的院子里常年都飄滿了花香，永遠都是讓人賞心悅目的。

在眾多的孫兒孫女中，我是最大的一個，也是唯一一個奶奶從小看大又住得離她最近的。在我十九歲之前，每日里上學放學的，在奶奶面前出來進去的并不在意。搬家后，不能每天在她眼前晃來晃去了，年少的我那時沉浸在驀然打開的青春的世界里，常常忘了回去。每次回去，奶奶總要拉著我的手久久不肯松開，每次都要拉著我去看我住過的那間屋子?！澳隳菚r就是每天在這里寫作業學習的啊，我每天晚上都是看著你熄燈了才睡得著覺呢。”奶奶每次這樣說的時候，我總是無言以對。時間久了，忽然很怕回去，很怕見到奶奶的笑臉，很怕她用飽經滄桑的手拉著我的手去看房子，很怕聽她說“孩子，別走了”。那時的我，怎么能體會這樣一種離別呢?

五

又是春天，鶯飛草長，奶奶的面容隔著十年的時光又清晰地出現在記憶里。那開滿日日紅的小院里有幾只蜜蜂在嗡嗡飛舞，兩只蝴蝶在花瓣上悄聲細語，奶奶用手把花叢中的雜草拔除，放在一旁的空地上……隨著這些印象的疊涌，奶奶的面容自然地浮現出來，最先出現的是她的笑容，大概是因為每次看到我她都在笑的緣故吧。隨之，她把手中的掃把放下，走過來拉住我的手，“我們去看你住的那間屋子……”

六

奶奶病了，是在一個午后忽然失明的，幸運的是，經過醫生的經心治療，她又重新看到了這個世界，又可以整天掃地收拾屋子侍弄花草，但有些什么卻離她而去，永遠也不回來了。她遺忘了自己，遺忘了她所經歷的一切，遺忘了生活的細枝末節，同時也遺忘了所有的人，只記得一個人，她的長孫女，那就是我。每當身邊的人問她:“認得我是誰嗎?”她總會面露微笑，很高興地回答:“認得，你是我的大孫女啊，孩子，你來看奶奶來了，什么時候來的?快坐下啊?！比缓缶蜁还苁前职謰寢屖迨骞霉没蚱渌裁慈说氖秩タ次以涀∵^的屋子:“我的孫女在里面寫作業呢，你們輕點，別吵她啊。”

奶奶沒有忘記的另外一個人就是爺爺，她還是同往常一樣，每日里喊著:“老頭子，來洗臉了!”“老頭子，過來吃飯了!”“把這件衣服換下來，我去洗干凈?！焙芷婀值氖?，爺爺雖沒有像奶奶那樣發病，卻也如奶奶一樣地糊涂起來，每天只在床上躺著，不再出門。高興時就會點燃一整盒香煙，他自己卻并不抽，把它們一根根擺在床沿上，看著一點點熄滅，然后再繼續點燃。他也很少同我們說話，只是每天在奶奶的嘮叨里心安理得地享受著奶奶的照顧。

七

春來了，花又盛開。

思緒在不經意間又回到奶奶的小院里，她的笑容依舊那樣燦爛，我的記憶卻漸次遲鈍起來。有關奶奶的點點滴滴起初幾秒便可清晰地想起，漸次變成幾十秒、幾分鐘，它延長得那樣迅速，就如同黃昏時的黑影，被時光漸次拉長。我擔心終有一天它會如晝夜更替一樣被黑暗所吞噬了，而實際上，有關奶奶的記憶確實是愈來愈遠了，正如現在的我與過去的我漸行漸遠一般。只有那個小院、奶奶的小院，就像電影里定格的畫面，不斷地在我腦海中浮現。它在這個春天執拗地“踢”著我腦中的某一個部分。

奶奶是在那個春天之后的秋天忽然間離開的，她的生命如黃葉般飄飛而去，小院里的花草也在驟然間凋零，空留下滿院瑟瑟的秋風，獨自在枝頭嗚咽。咪咪此后也消失了它的蹤影，爺爺在奶奶走后的第100天，也以同樣的病癥，同樣迅速地離開了我們。小院從此再不聞花香鳥語，孩子們童真的笑聲也終漫漶至記憶深處。

十年的時光如水般瞬間流走，它帶走了我一去不返的青春，卻把奶奶和她身邊的一切永遠地留在了那個開滿花草和陽光的小院。隔著十年的春花秋月，隔著天上人間，我又清晰地看到奶奶，看到她如花的笑靨。

因為，又是春天，百花依舊。

責任編輯 白連春