良師益友

《北京文學》是國內最好的文學期刊之一。其編輯水平，推出佳作之膽識，團結作者的熱忱，都令人感動和敬重。我與《北京文學》的緣分綿長，不光是作者與刊物的關系，主編楊沫、林斤瀾還是北京作協同一個創作組的大姐、大哥;趙金九、陳世崇又是北京作協的領導;章德寧、劉恒、孟亞輝、吳雙明比我年輕，不敢叫小兄弟，還是尊稱社長、主席、主編、電腦師傅為好;作家汪曾祺、張潔、陳建功、劉慶邦，在《北京文學》發表過多篇優秀作品，他們與編輯部的友誼，都很動人。這家雜志社的袞袞諸公，是我的良師益友。

我與第一任主編老舍先生的緣分最早，有個“老舍沒肉吃”的小故事，也影響了我的終身志趣。初中的暑假作文題是“獨立采訪”，采訪誰呢?父親說，可去拜訪你二爹——作家老舍與家父是拜把子兄弟。這是抗日戰爭第八年，淪陷區許多學校遷到重慶郊區，我走20里山路來到北碚舒家，中午吃的是二嬸胡■青捏的碎子油韭菜餡包子(豬下水中的網油比肉便宜，剁餡捏包子，又當肉又當油，是老北京平民百姓解饞的嚼谷)。我走餓了，一氣兒吃了七八個。二爹繃著臉說:孩子，悠著點兒，咱可還有下頓兒哪。飯后我稟明來意，二爹領我參觀他的書房，給我講文房四寶，看他正在寫的《四世同堂》手稿，還有朋友題詞的紀念冊，許多草字我不認得，只記住兩句，“換他肉二斤，寫稿三千字”。晚上，舒濟、舒乙姐弟講父親的笑話:老舍要留客人在家吃飯，悄悄包了一套舊西服進當鋪，換了錢去菜市場買肉，碰巧遇見賣貓頭鷹的，他最愛貓，就用買肉的錢把貓頭鷹買回來了，全家高興，爭著喂食，可是貓頭鷹饅頭、紅薯都不吃，原來這家伙只吃肉。老舍繃著臉對貓頭鷹說:連我都沒肉吃，你請便吧!就放生了。

回家后，父親讓我把這些見聞如實地寫下來，又在末尾添了一句:抗戰時期，文學家如老舍者，也清寒如此。這篇作文得了高分，老師讓我在班里朗讀，還登上墻報。此事增加了我對作文的興趣和自信，還隱約知道文學之路是清寒的。

朝鮮戰爭期間我是文工團員，有些小作品向北京投稿，一篇《送背包》發表在《說說唱唱》(此刊物后來并入《北京文學》的前身《北京文藝》)，另一首敘事詩《鴨綠江水為什么碧綠》不適用，則由他們請畫家苗地配插圖16幅，轉給《連環畫報》發表。這是我與《北京文學》建立聯系之始，編輯部對無名小作者如此負責，扶植幫助，令我敬佩。

1953年冬，由賀龍、老舍率領的祖國人民赴朝慰問團來到前線。老舍告訴47軍陳政委:我的侄子在你們部隊。我們很快就見面了，我已長成一米八的大個子，胸佩4枚軍功章，立正行軍禮，二爹非常高興。前不久，我寫的獨幕劇在志愿軍文藝匯演中獲甲等獎，不管天高地厚，22歲就萌生了作家夢。我報告二爹:朝鮮停戰了，組織上動員參軍的高中學生回國考大學，我想考北大，將來當作家。此時我的父母已經過世，沒想到這位二爹給我當頭潑了一瓢冷水。分手后他托陳政委轉來一封信，說:“誰想當作家都好，那就拿出貨色來。大年，你還年輕，真想走文學之路，就不要脫離現實的斗爭生活。我已五十五歲，不是還要到朝鮮來向志愿軍同志學習嘛。”我一時想不通。后來知道老舍先生上了我們軍剛打下來的大山345高地，十分吃驚，他有寒腿，平時都拄手杖，這三百多米高、彈坑累累的積雪山坡，怎么上得去?但他堅持要到山上采訪戰斗英雄。陳政委說，叫幾個功臣代表下山來開個座談會吧。老舍說，是我拜訪戰士們呀!我還要看看戰壕、掩體，親身感受火線生活，要不怎么寫小說?結果是戰士們用擔架抬他上山的。回國后老舍很快發表了小說《無名高地有了名》。巴金先生隨前一屆慰問團來到朝鮮，也寫了小說《團圓》，并被改編成電影《英雄兒女》。許多文藝家都到過朝鮮戰地，慰問戰士，體驗生活，繁榮創作。他們的行動，幫助我讀懂了老舍的信:真想走文學之路，就不要脫離現實的斗爭生活。

1959年我復員回到北京，有多篇文稿送到“丹柿小院”請老舍先生指教，他再忙，也看。夸過我的字寫得好，文筆也通順，但是不讓在《北京文學》發表，因為他是主編。批評較多，也狠，“詩寫得太實，黃瓜茄子不是詩，你小子沒有詩才!往后不要寫詩了。”我問，那寫什么呢?教得也具體，“帶個小板凳，到天橋跟老百姓學說話去。然后試著寫點兒短篇小說。”

我讀過老舍1946年的雜文《文牛》:誰要走文學之路，就必須準備做出各種犧牲。20年后，先生對“文革”迫害之抗爭，竟然是攜帶文稿投湖，被迫停刊的《北京文學》痛失首位主編。

改革開放新時期，也是文學的春天。《北京文學》復刊了，連續發表好作品，是“撥亂反正”和“現實主義回歸”的一員猛將。李清泉追索和大膽簽發《受戒》的故事傳為美談。堅守“純文學”陣地，雜志社擁擠在地下室20年，章德寧苦笑著籌集經費，也屬佳話。敝人沒有為《北京文學》寫出好作品，無緣獲獎。大腕王蒙倒是獲得一個三等獎，欣然出席頒獎會，十分榮幸地發表感言，可見《北京文學》獎的門檻甚高。我出國機會不多，但在美國和新加坡的大學圖書館里都見到了《北京文學》，好比他鄉遇故知呀。現任主編劉恒、楊曉升把《北京文學》辦得有聲有色、文情并茂，他們站在文學前輩老舍、楊沫、林斤瀾的肩上，發現和團結了一批起點甚高的年輕作家，作品質量上乘，連編輯部也從地下室喬遷高升，更上層樓，陽光滿窗。

責任編輯 王秀云