
儒家最出色的圣賢大儒中,幼年喪父者很多。比如,孔子三歲喪父,孟子兩歲喪父,歐陽修四歲喪父,范仲淹則是三歲喪父。這四個人中,孔子是儒家圣人,孟子是僅次于孔子的亞圣,歐陽修、范仲淹也都是千古少有的儒家賢人。他們都是很小的時候就沒有了父親,除范仲淹母親改嫁外,其他人都是由寡母艱難帶大。而岳飛、張載等儒家典范人物雖然不是幼年喪父,但也是在少年時喪父。
也許只是巧合。
也許未必是巧合。
眾所周知,影響文化形成的元素是多方面的。比如,江南地區氣候溫和,江南人也往往性情柔和,文化則偏于旖旎奢靡;而北方苦寒,北人往往性情粗悍,文化偏于豪放不羈。為文化奠基的巨人的個人因素對這個文化的影響更是不容忽視,而且此影響比氣候地理的影響更為直接,他們的思想是這個文化的中心。因此考慮中國文化的特點,不能不去理解老莊、孔孟等人的個人成長背景。
一個人幼年的家庭環境,對他們的性格、思想乃至所塑造的文化肯定有著或多或少的影響。那么,三歲喪父會對幼小的孔丘有什么樣的影響呢?對孔子建立的儒家思想又有什么影響呢?
幻想與現實
父親早喪,對孔子的最大的影響是:他希望有一個父親。渴望有父親而又沒有,則常見的一個心理反應是:幻想一個父親。孔子就是這樣。
幻想的父親和實際的父親最大的區別是:幻想的父親可以達到完美無缺,而現實的父親總會有他的缺點。
孔子幻想中的父親,是很完美的。當然,孔子現實中的父親,魯國人叔梁紇也很出色,據說力氣極大。在某次戰斗中,敵人打開城門,引誘叔梁紇所在的隊伍沖入甕城,然后把沉重的城門從上面往下放,試圖殺死先沖入甕城的十幾個勇士。在這危急時刻,叔梁紇奮力托起沉重的城門,使己方安全撤退。這次戰斗使叔梁紇威名大震,成了魯國最有名的勇士。
可以想象,幼年的孔丘詢問母親顏征,父親是什么樣的人,當時年紀不過二十出頭的母親,說起自己心目中的大英雄會是什么口氣,而孔丘對父親的想象又會多么的美好。
但現實中的父親不論多么好,都會有不好的地方。在長期的日常生活中,這些弱點總會暴露,會和妻子有矛盾,會和兒子有沖突。而孔子的父親沒有這樣的弱點,因為他早早去世了,沒有機會暴露自己的缺點——這也使兒子沒有機會了解一個現實的人的父親,沒有機會學習和一個有缺點的父親交往——在孔子的心目中,這個父親幾乎可以是神。
君王何故尊儒家
幻想出了一個理想化的父親,對孔子的思想有不小的影響。
儒家思想是一個高度重視“孝”的思想體系。孝是儒家最重要的私德,甚至是公德。因為儒家相信,只有在家中對父母孝的人,才可能在社會生活中成為一個好人。
不幸的是,儒家對君王也產生了這樣的幻想,他們希望而且相信國王是一個“圣王” ,會像一個慈祥的父親愛孩子一樣愛自己的臣民。孔子以為,一個在家庭中孝敬父母的人,可以像對待父親一樣對待國王,而國王則關心著自己國家中所有的“孩子”。這樣一個國 “家”,就成為了像溫馨家庭一樣的父慈子孝的理想國。
這對儒家思想來說,有利也有弊。
其利,是儒家為我們樹立了一個美好的理想,一個像家庭一樣親密的國“家”。正是因為這一點,我們中文中才有“國家”一詞,而不是希臘人的“城邦”。受這個理想感召,歷代儒家不懈地努力,也的確為中國文化中創造了許多美好的家庭思想,讓中國人遠比其他人得到了天倫之樂的享受。
其弊,就是缺乏對為君父者有效的制約機制。幼年的孔丘沒有看到父親的缺點,對父親可能有的消極方面沒有切身感受;青春期的孔丘也沒有和多數男孩子一樣,經歷過反叛父親并且和父親沖突的過程;成年后的孔子也沒有終于在心理上和父親和解。所有正常心理發展過程中的父子關系,他都沒有經歷過,因此也沒有設計出一個更現實的而非理想化的父子交往模式。這樣,他的政治設計中也相對缺少現實地處理君臣沖突并制約君主權力的機制。
正是儒家思想的這個弱點,使之適應了專制統治者的胃口。于是專制帝王變本加厲地改造儒家思想,使之更極端地增加了“君父”的權力,從而強化了中國文化中民眾對專制的順從。
種種弊端一開始或許不明顯,積久則愈演愈烈,最后居然變成了“君要臣死,臣不得不死; 父要子亡,子不得不亡”,把臣子完全變成了君父的奴隸。這就和孔子設想中的“父慈子孝 ”的美好情景南轅北轍了。終于在五四時期中國人不堪忍受,喊出了“打倒孔家店”的口號 。如果孔子死而有知,當然要大叫冤枉,因為按照孔子純凈的儒家思想,如果父親不講理甚至殘暴得要害死兒子時,兒子并不應該引頸就案,而是應該掉頭就跑。儒家理想人物舜的故事就是一個例子。舜的父親再婚后,受到后妻的挑撥,對舜看不上眼,曾經試圖殺死舜,舜也并沒有“父要子亡,子不得不亡”,沒有慷慨受死。
當然,儒家思想在中國墮落并被專制統治者利用,孔子也多少有一些責任,畢竟是因為他的思想中和他的政治設計中,對“君父”過于理想化,期待過多而防范太少,結果常常使我們被“惡父”所害。
寫完這篇文章后,忽有一天,讀林語堂的文章,林語堂說,“孔子為什么注重孝道……吳經雄博士曾提出過……其原因是因為孔子出生時沒有父親”。不禁掩卷長嘆,天下英雄所見略同。