享受與名利無(wú)關(guān)的寂寞

陳白塵曾任中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記，1978年后受聘為南京大學(xué)中文系教授、系主任，主持建立了戲劇影視研究所，這是國(guó)內(nèi)第一個(gè)戲劇學(xué)專業(yè)博士點(diǎn)，培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的戲劇人才。

文革中，陳白塵被下放到鄉(xiāng)下，那一段時(shí)間沒(méi)有人敢和他說(shuō)話。他主要做的事情是放鴨子。于是他細(xì)細(xì)觀察鴨子的習(xí)性，久而久之，便學(xué)會(huì)了“嘎嘎”的鴨子叫。在一個(gè)風(fēng)雨交加的黃昏，他將鴨子趕入湖中，蘆葦蕩遮住了鴨子群的歸途，他心急如焚，在湖邊大聲“嘎嘎”地叫，好在，終于有一只鴨子聽(tīng)懂了他的召喚，呼朋引伴將鴨群帶出了蘆葦蕩。風(fēng)雨中他將鴨群趕回駐地，竟然一只也沒(méi)有少。他還給有特點(diǎn)的鴨子起了名字，看它們走路、嬉戲，感嘆沒(méi)有畫(huà)家將鴨子收入筆下，沒(méi)有人寫(xiě)出歌頌鴨子的優(yōu)美篇章。在他人生最寂寞的時(shí)候，他與鴨子結(jié)下了深厚的感情，鴨子給了他無(wú)盡的歡樂(lè)。每當(dāng)回憶起那段放鴨子時(shí)的愉快時(shí)光，他總是感嘆道:鴨子，與名利無(wú)關(guān)。

同樣，丁玲在文革中被關(guān)在一間黑暗潮濕的屋子里，與外界失去了聯(lián)系，孤獨(dú)與寂寞可以想象。但她卻自尋樂(lè)趣，將高高的窗戶上的紙捅開(kāi)個(gè)小洞，站在床上，透過(guò)小洞看在不遠(yuǎn)處打掃衛(wèi)生的丈夫陳明。待看守她的人來(lái)了之后，她又連忙坐下來(lái)，假裝瞌睡。就這樣興奮，然后平靜，然后等待，然后再興奮。每天，丈夫掃完地從關(guān)押她的房門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)趁人不注意時(shí)塞進(jìn)來(lái)一塊煙盒紙或者小樹(shù)葉，在紙片和樹(shù)葉上寫(xiě)著一兩句溫暖的詩(shī)。她便將這些紙片樹(shù)葉珍藏起來(lái)，沒(méi)人時(shí)一遍一遍地默讀，仔細(xì)地回味，以至于很多年以后，她還能背下當(dāng)年丈夫?qū)懡o她的鼓勵(lì)安慰的詩(shī)。丁玲用這種方式，趕走了孤獨(dú)與寂寞。她說(shuō)，之所以能享受寂寞，是因?yàn)檎煞蚺c名利無(wú)關(guān)。

錢(qián)鐘書(shū)先生的夫人楊絳，當(dāng)時(shí)的工作是打掃廁所。她自制了一把鐵絲刷，自費(fèi)買(mǎi)了去污劑和去污粉，每天在廁所里認(rèn)真地清洗，將所有的器具都洗出了本來(lái)的面目，讓那些根正苗紅的工人兄弟和造反派也不得不贊嘆楊絳的活干得就是漂亮。廁所里不僅明亮如新，而且沒(méi)有異味，沒(méi)有蚊蠅，不像廁所，倒像一座座溫馨的小賓館。在忙完工作后，楊絳便悄悄坐在廁所里看書(shū)。有時(shí)候她出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到外地來(lái)京的紅衛(wèi)兵，為防止意外，她便進(jìn)入女廁所，那里成了庇護(hù)她的寶地。她說(shuō)，廁所與名利無(wú)關(guān)。

看來(lái)，寂寞并不可怕，平常日子中稍微清閑的日子比起特殊年代的名士的境遇不知要好了多少倍。寂寞的時(shí)候可以讀書(shū)，可以誦詩(shī)，可以自省，可以寫(xiě)作。多少年以后，再回憶寂寞的日子，也許比起喧囂的時(shí)日會(huì)更值得人留戀、回味!因?yàn)椋x書(shū)與名利無(wú)關(guān)。

享受與名利無(wú)關(guān)的寂寞，在寂寞中諦聽(tīng)生命的跫音，確實(shí)是挺愜意的事。

(編輯一昕)