春城淘金記

2006年8月暑假，妻子接到了她表姐的電話，說某銀行要開業了，而那個支行的行長欠了她一個人情，她想叫我們中的一個人到昆明。說實話對于一個掙扎在鄉間六年的教書匠來說，這改變命運的機會實在難得，當時我和妻子為調回縣城無數次努力，但是關系不夠硬，鈔票塞得不夠多，抑或其他原因，總之每個學期的調動名單里，絕對不會有我倆的名字。雖然當時我父親身患絕癥，岳父也是患病多年，兩家的老人都需要我們回去照顧一下，但是有關部門是不會顧及這些的，調動的希望渺茫如孤鴻影，我自然也死了那份心，老老實實地在鄉下教書，而且阿Q式地安慰自己，不就是教書嗎，在哪不是教啊，安貧樂道，怡然自得，反正幾年來我也逐漸習慣了鄉下的生活，我更堅定了立足鄉村的念頭，但是一旦改變命運的機會擺在自己面前，我和妻子反倒猶豫了，一是在鄉下待了那么久，到城市里怎么適應得了那么快節奏的生活;二是自己要去的單位是銀行，對于金融一竅不通的我，怎么可能學會那些東西?作為一個有著三十多年教齡的岳父認為，教師的崗位雖然清苦，但是這畢竟是旱澇保收的鐵飯碗，岳母也認為我們夫妻從此就要分開，對于孩子成長也不利。

但是城市的誘惑太大了，在一一說服了他們之后，我突然間有種莫名的激動和向往。城市，一片到處生長著金子的土地啊，和鄉下比應該很精彩。加上那位表姐的鼓動，她告訴我們，什么不懂都可以學嘛，你們這么年輕，有什么學不會的?是啊，我們不比任何人笨，為什么就學不會“金融”這東西呢，毛主席不是教導過我們，與天斗，與地斗，其樂無窮嗎?一點金融的常識能奈我何?這樣自我安慰之下，腦袋就更熱了，我和妻子不顧一些朋友的反對，毅然決然準備好了行李，很快就到了昆明。仿佛發現了一處金礦，去遲了就會被別人占領掉。很多朋友聽說我馬上改行到銀行了，紛紛祝賀，那情勢似乎我高中榜首，像古代的官員即將到一個富庶的地方赴任一樣，驚喜和激動掩蓋了真相，我們忘記了要提前了解那家銀行的情況，卻只模糊地知道昆明某銀行的高新支行。為此，我和妻子提前到昆明，打探情況。我們坐著公交車繞了很大一圈，腿都差不多跑細了，最終無功而返，根本找不著那家銀行的所在。

我們要去的那地方似乎很荒涼，問了周圍的很多人，他們也不知道有那么一家銀行。我很納悶，怎么周圍的人都不知道呢?后來，我們才發現這家銀行剛準備開業，房子還在裝修當中，并非我們想象中的那樣富麗堂皇，氣勢非凡。除了柜臺上的，我們那批員工全是關系戶，所以不限定所進人員是不是金融院校畢業的。銀行要的是拉業務的，能靠著關系和銀行的行長攀上關系的，這樣的業務員拉業務有保證，無論是存款還是貸款，絕對會拉動各項業務火苗一樣蹭蹭朝上升，這對于一家剛成立的支行來說，這種手段是必須的。

當時我和妻子沒有想到，對于我們來說，在這座城市里沒有任何人脈關系，而且沒有任何公司支持，怎么拉存款，怎么放貸款，后面的工作怎么繼續下去?這些困難都無法預知，或者說我們根本沒來得及去想，我們已經被潮水一樣向前推。我們的那位表姐也說，等我進入這家銀行，她會很快把她的存款轉到這家銀行來，我聽了簡直是心花怒放啊，有她支持，再加上她和行長私交那么好，有什么困難不能克服啊!而且我見到行長時，他說做得好的話，一個月工資好幾千，這比起教書，簡直一個天上一個地下。這等好事，咋就讓我給碰上了呢?就像有些人說的那樣，一鋤頭下去挖著個金娃娃，眼前飄飛的仿佛都是鈔票。這種盲目樂觀的心態說起來本不該出現在我身上，畢竟教了六年的書，再傻也不至于想到這么高的工資，必須有相應的付出，不然怎么可能天上掉餡餅一樣，給一個不懂金融知識的人高工資，簡直是天方夜譚!也許那位行長想給我的那位表姐吃顆定心丸，隨口就開了一個很高的價碼。

我還把自己在報刊上發表的文章給他看，他說適當時候會安排我進辦公室，那時我就不用跑業務了，跑業務對于一個蟄居鄉下那么久的人的確是不小的挑戰，有點極限的意味。辦公室的活雖然瑣碎繁雜，我相信自己肯定能在短時間內勝任。這么“利好”的形勢下，我再不丟掉那份工作，來金融部門淘金就該怪我太不會抓機遇了。

我的命運開始轉變。我很快就叫妻子幫我遞交了辭職申請，那之后我辭去公職的消息在小小的縣城掀起了不小的波瀾。其實遠在讀高中時，我就跑到麗江打工，那時我就在同學中間出了名，很多人謠傳我流浪到泰國去了。這次辭職更是讓縣上熟悉或者不熟悉我的人認為，我肯定是找著“金礦”了，此去絕對是白領的待遇，不然放著好端端的工作不干，跑昆明干嘛?多少人為一個崗位翹首以待，擠破頭的考試啊，走關系啊，我絕對不是吃多了撐的。我自己也是忘乎所以，和幾個相處得很好的朋友一場大醉之后，終于踏上了昆明這塊盛開著夢想之花的土地。然而夢想破滅似乎也就是瞬間的事。

到銀行后我才知道，其實我們進去這批人，工資都非常低，也就是幾百塊錢。第一天去找房子，問了無數個中介得出的結果就是，我們每月的工資僅夠交房租。而且租在單位旁邊的話，每次要交半年的房租。天啊，我去哪籌那么多錢，無奈之下我找到了行長，想不到他很爽快地答應了，對于我來說，那筆房租是鄉下教書半年的工資總額。那時，我對行長說不出的感激，他甚至還問我居住環境怎么樣?要住小區，別住城中村，因為村里魚龍混雜，不安全。那一刻，我心里說不出的溫暖，誰說城里人冷漠?如果不是后來發生的一些事，我還真以為這是一家充滿溫情的銀行。誰說金錢是冰冷的，金錢再冰冷，怎么比得過人情的暖。后來我才知道任何一家商業銀行，招收業務員，首先要看他(她)的社會關系，有沒有親屬在企業的，一般小規模的企業還不行，還得上規模;其次看你進入銀行后的表現，沖擊市場的能力強不強。第一項我勉強具備了，那個行長畢竟向我表姐借了幾十萬塊錢，而且他一直拖著不還，那是他沒有發跡前的運作成本，他之所以能爽快地借錢給我，關鍵還是欠著表姐的人情。他并非心甘情愿如此大方。

到銀行的第一天，我們就參加了培訓，像聽了一場傳銷的洗腦課，我們剛入行的三十多個人可謂是群情激昂。按照行長培訓時的說法，我們將要沖擊的市場有著巨大的寶藏，雖然我們的底薪低，但是我們的提成很高啊。我們似乎已經是不折不扣的白領了。很快行里就為我們量身定做了兩套價格不菲的西服，發了四件襯衣。這待遇，就算我在教育崗位上待一輩子也不可能享受到啊。接著我們每天西裝筆挺，皮鞋锃亮。業務學得半通不通，我們就開始跑市場了。試水的第一站就是和一些房屋中介打交道，這些中介負責買賣房屋和出租。據說，一間幾平米大的店面運氣好的時候，一個月就可以賺好幾萬，這種動動嘴皮就來錢的好事自然讓很多人趨之若鶩，房地產中介在昆明遍地開花。有時候走通一條街，你可以看到一家挨一家林立的中介。我們之所以盯住中介，就是要把一部分觀望中，想買房的客戶的錢吸收為存款戶;把那些付了首付款，沒有余錢的吸收來貸款，因為銀行有很多品種的個貸產品，可以“量身定做”一樣給他們推薦很多種供其選擇。銀行的考慮是好的，我們的工作也是努力的，但是過程是復雜的，比我們想象的復雜。

首先是我們這些“三腳貓”和“半瓶醋”的水平由于過早沖入市場，對于個人貸款產品的很多基本知識掌握不夠，給客戶留下了不好的印象，其實這也跟銀行急于求成，要求我們及早見結果有關。再說就算運氣好了，拉來了業務，銀行內部審核還比較嚴，看著條件很好的客戶，卻會在風險控制部那道關卡起來。有時候，為了客戶能貸成一筆款，客戶請我們吃飯，我們又要請內部審核的人吃喝，請求高抬貴手。請他們在寫對客戶的評價時，稍微那么變通一下，這種現象讓人覺得匪夷所思。

接著我們學習如何進入后臺，錄制那些資料，填表格。由于是支行，離分行較遠，有時候送資料到分行去，得排隊。一筆貸款下來，嘴皮都能磨破，但是想到自己“那么高”的工資，苦點累點，應該的!生活不是拿來抱怨的，只為成功找方法，莫為失敗找借口……當這些勵志的語錄蜂涌進我的腦袋時，我忘卻了在客戶那里受的委屈，雖然我過的是與教書時截然不同的一種生活，但是我有信心繼續下去。

接著是“掃樓”。所謂掃樓，就是拿著我們銀行的宣傳資料和附送客戶的小禮品，到一些小區去派送。據資料顯示，小區內那些老人家有很多的退休金，支行領導一番理性分析后得出的結論是，只要每個小區我們每人能發展十個客戶，每人存兩萬元，就是二十萬，多跑幾個小區，個人存款還不是洪水一樣漲啊，其實這是理想化的愿景，那些老人家往往看看資料，寫下聯系方式，把禮品一領，走了!有些甚至留了一個假的號碼給我們，他們怕我們騷擾他們平靜的生活。即使對的那個，往往在電話里說，我打聽了，你們那個銀行網點太少了，存取不方便，我只信任“農工建中”。也就是說他們有錢只存農行、工行、建行、中國銀行。至于我們的銀行，誰知道哪天倒閉?聽到這樣的回復我們哭笑不得，一家全國最早上市的商業銀行，怎么可能說倒閉就倒閉呢?但是觀念的東西根深蒂固了，你難道逼迫這些老人家更新觀念不成?我估計到那時我們也下崗了。掃樓的結果以我們的失敗而告終。

我開始分析原因，是不是我們的專業知識的確不到位，介紹不清我們的優勢?于是我在去分行培訓時，分外用心，但是金融的東西和文學從來都有分水嶺，靠著激情和努力，并不一定就能把那些深奧的東西弄懂，我們可以學到一些套路，但是內力的精髓你絕對是略知皮毛。畢竟我的數學差得一塌糊涂，很多涉及到數字的東西把我搞得云里霧里，不明就里。一提到去分行培訓，我往往一臉茫然和困惑，每回的業務知識考核，我都是比較差的，當然也有比我差的，可能是我更努力些吧，但是絕對達不到笨鳥先飛的境界。

和錢沾邊的行業，似乎都很受騙子青睞。很快就有騙子通過各種途徑找到了我。我至今不明白，那些騙子為什么輕易就找到了我?因為我的憨厚和老實，要說弱智，我覺得我還達不到那個水準，至少自己還是明白一些道理的。第一次找到我的是一個老頭。他說，他是昆明郊區某廠的廠長。那天老頭開著一輛三菱車，領著一個村姑模樣的秘書，牙齒上還沾著菜葉，看得我一陣子惡心。但是客戶就是上帝，何況人家主動找到我，說不定這家伙家里丟著幾百萬呢。我想個別農村暴發戶基本上沒有什么品味，所以他這副行頭，也沒什么值得責怪的。他說他有一個項目，是關于藥材種植的，有關專家和學者已經論證過了，可行!省商務廳已經下了批文，已經承認了該項目，村委會已經批地。而且這藥材是要出口到美國的，現在藥材影子雖然還沒見著，但是美國方面已經準備給他錢了，還把那份所謂的英文合同給我看，我見到了龍飛鳳舞的一個簽名，不去鑒定似乎難辨真偽的那種。展示完那些蓋著鮮紅公章的請示報告、項目策劃書、合同之類。老頭說，現在他準備找一家企業擔保，搞存單質押，然后他把工行的帳戶撤銷掉，轉到我們行來。我心里就納悶了，我和他非親非故啊，他何必對我這么好?老頭一番游說真讓我心動啊!他甚至動情地說，他的項目無非就是想讓村民們及早發家致富，多好的企業家啊!我差點都為他動人的演說流下感動的淚水了。接著我和老頭及村姑模樣的秘書，還有一伙類似于村里無賴一級的家伙，共進晚餐，我頭喝得暈乎乎的，分不清眼前是張三、李四還是王五，還好我沒有簽字的權力，不然那晚上指不定寫他一個條子，第二天就叫他到銀行提錢去了，這就是他要的效果。雖然我醉了，但是我心里還是納悶，這世界上沒有無緣無故的愛啊。他請我吃喝，肯定是覺得能從我這得到好處。

我得佩服老頭子鍥而不舍的精神，三天兩頭打給我電話，我說存款什么時候進來，他說他正在北京出差。有天他拖著一只黑色的箱子來找我，說剛下飛機。接著他的村姑秘書開著一輛除了喇叭不響，渾身都響的昌河微型車來接我，說是出去吃飯，請我借一步說話。那輛車在最繁華的街道上熄火了，后面一片喇叭和叫罵之聲。那晚上我破例滴酒未沾，老頭無疑是想忽悠我。后來我仔細再看看那些文件之類的玩意，純粹就是地攤上刻的蘿卜章整出來的，我要再參與他這些無聊的活動，那我無異與犯罪團伙同流合污了。又過了N天，老頭子說，他弄到一筆某貪官的贓款，足足有幾十億。這錢為了幫我完成任務，給我幾個億算了，其他的分散著存。地球人似乎都知道老頭子是不是吃飽了撐的，又想拿我開涮了，我說，我出差了，不在，到成都去了。改天我會感謝你的。啪!我掛了電話，如釋重負。那個月我被老頭折磨得神經衰弱，行里面都知道我有個“大客戶”，一個讓人丟不掉的燙手山芋。

第二個騙子是我的一位老鄉介紹來的，一位年輕貌美的少婦，她的名片上赫然印著某集團公司的執行董事。讓人剎那間，覺得如此年紀就擔任要職，不心生欽佩都不行。她的司機則是一個身材魁梧的家伙，車牌號是88888。后來我發現那牌本身就是套牌，估計那晚上交警全下班睡覺了，他們找到我的時候已經是掌燈時分，照例一番寒暄客套，她很快就說明了來意。她也想借雞生蛋，她有一個很大的房地產項目，需要一大筆資金，已經找到一家投資的，這家投資商也想從這個項目中撈一筆，但是不敢輕易把將近一個億的錢直接給他們，他們會鼓動投資商把錢存進我們銀行，然后通過存單抵押的形式，把款貸出來。說的似乎是有道理的，但是那投資商呢，不過那是一個設想而已，直到最后我也沒見著。照例，我們到所謂的海鮮大樓吃了一頓。這人比起那廠長之類要闊氣得多，畢竟是運作“幾千萬”項目的人，出手不來點手筆，怎么能顯示他們的誠意呢，但是這事還得麻煩我們行長出面寫一份承諾書，說他們是有能力償還這筆錢的。等款貸下來之后，投資商就要把錢扯走了。我說，如此看來存單抵押，只不過是一句空話，留給空殼在那，我們都等著掉腦袋了。

她甚至和我描繪了一下愿景:將來我們幾個無非就是打打麻將，喝喝咖啡，坐在大樓里愜意地享受。行長呢，我們會給他一大筆錢，讓他過得逍遙些。簡直太天真了，怎么還有比我幼稚的?這些家伙似乎都認為銀行的鈔票可以隨便拿麻袋去裝。像做一道簡單的算術題。危險得足以掉腦袋的事居然還被描繪成畫一樣美妙。海鮮還沒消化，我已經準備和他們拜拜了，繼續和這些白癡談下去，我真的會陷入白癡境地的。那頓飯不歡而散。

講起這些辛酸往事，我真想鼻涕一把淚一把地繼續寫下去，還是回到銀行內吧，我們很快被告知，半年才能發一次工資，而且提成要等很久才能兌現下來。天有不測風云，不久又傳來了父親病危的消息。當我再次跟行長借錢時，他已經沒有上次爽快了，那時他和我的表姐鬧翻了，我的表姐做生意賠了很多錢，就想到了向他要借出的那筆錢，不斷催要。當錢還清時，他們彼此關系也搞僵了。

我的處境岌岌可危，轉正自然遙遙無期了。開始要求每人的存貸款任務是300萬元，很快就漲到了500萬元。當我努力到500萬元時，分行傳來消息，已經加到800萬元了。考核會無限延長下去，因為還有很多人等著轉正。那些日子里我四處舉債。為了拉到客戶，不斷請吃和吃請，不斷地重復著花天酒地的生活。然而只有出沒有進，窟窿越來越大，我徹底成了一個偽白領。自從發了那次衣服之后，銀行不再給我們這些編外人員任何福利，很多人都想到了退路。一年不到，一批人相繼轉行了。那時，我固執地認為憑著自己的努力和堅持，一定能熬到轉正。不斷地有人從老家來，甚至妹夫都認為我在昆明淘到了金子，多次跟我借錢，我欲哭無淚。安埋了父親之后，我終于看清了現實，我必須得離開了。辦公室里已經由一個和行長家關系很鐵的女孩代替了我，他們說女孩子心細，我不適合那個崗位。

我也和家里人說清了我所面對的現實。我和行長說，我不得不離開了，他面無表情，冷漠異常。眼看著一起進來的同事都找到了工作，我在銀行里如坐針氈，但是離開銀行，我去干嘛呢?偌大的城市，還有我的立錐之地嗎?以前我教過書，但是荒廢了將近兩年時間了，我已經跟不上城市化教育的節奏了;叫我去干苦力，我沒那個力氣，不比那些手無縛雞之力的書生強到哪去，否定了無數個我可能做的工作之后，我終于發現自己還會碼字。

有個朋友剛好在雜志社，于是我托他打聽有沒有合適我的崗位，他很快回復了我，正好編輯部缺編輯和記者。其實編輯也就是記者，既要出去采寫，又要編，工作異常繁重，比起銀行的很多時候的清閑來說，在這家民營媒體里培養出來的寫手，都是很能吃苦，很能耐勞的角色。工資依然很低，但按月發放。于是我拿著我發表在公開紙媒上的稿子集，找到了雜志的總編。一個戴著眼鏡，模樣斯文的中年人接見了我。他看了我的作品，特別是看到幾篇被《讀者》轉載的文章，眼睛一亮，我似乎未費吹灰之力就進入了這家傳媒公司。我做了一名普通的記者，從記者到編輯部的副主任，我只攀援了兩個月。我知道在這家民營媒體里，筆桿子硬才是資本。好在我適應能力還算強，很快我升任公司副總。在不斷地升級中，我的工資并沒有漲了多少，只感覺整個人像賣給了公司。白天黑夜，我們都在忙著寫稿子、編稿子、改稿子。老總還要叫我們沒寫稿的時候去沖擊市場。提到市場，我自然想到了在銀行時那段經歷。好在對于紙媒來說，再不用請客戶吃飯，很多時候客戶還是愿意表現出他們對媒體記者的尊重的。來城市四年，第一次在做記者中間感覺到一點工作的成就感。

為他人作嫁衣的工作是艱辛的，但是這份工作讓我失去了很多，甚至失去了和朋友相聚的機會，很多朋友因為我的工作逐步疏遠。我每天都像一架工作的機器。有次我陪老總去采訪一個礦老板，硬是被餓了一整天，還被那位老總罵了一頓，在有錢人面前，我們的人格似乎已經矮化了。很多同行朋友安慰我說，記者比不得以前那樣吃香了，別太把自己當回事，應該試著放下身段。我靜靜思量，想想自己不就是一個碼字的嗎?真沒必要把自己看得太高，如此坦然地過了兩年，我不斷學習如何把雜志辦得更好，我像極了一個工作狂人，這本雜志從開始的默默無聞到在政界和商界建立起一定知名度，我為它立下了汗馬功勞。但是回頭再來看看，自己的收入卻還停留在“解放前”，我和普通的員工之間收入上沒有多少差距，然而自己卻像一頭老黃牛一樣，稻草都撈不到一把。老總賺得盆滿缽滿，車子越換越高檔，而兄弟們過得像乞丐一樣。公司開會，我會不由自主地為下面的人爭取報酬，老總看我越來越不順眼，我想再這樣下去，也不是個辦法。剛好有家房地產公司要和省文聯聯手辦一本雜志，他們找到了我，工資自然是很高，在我原來的基礎上翻倍。于是我欣然同意了，命運不是要把握一次又一次機會嗎?雖然我對于自己貢獻了兩年智慧和力量的雜志于心不舍，很多同事都來勸我別走，有的客戶也來打聽我的去向，表示了關切之情。

走在昆明的大街上，天空依然晴朗。風不大，高天上，云彩薄薄的。在昆明，這幾年是痛苦和著淚水的煉獄經歷，打掉牙往肚里吞，很多次想放棄了，找不到在這個城市繼續生活下去的勇氣和理由。然而我知道哪里跌倒，必須從哪里爬起。沒有任何一座城市是溫情脈脈的，我會堅持下去。現在我依然做著一家刊物的總編工作，也許有一天我還會離開，開創的必然是屬于我自己的事業。

【作者簡介】吳嘯:原名吳安臣，中國散文學會會員、云南省作協會員。《時代名流》雜志執行總編，曾在《讀者》《青年文摘》《天涯》《中華散文》等33家報刊發表過文章400余篇。著有散文集《草從對岸來》。

責任編輯 楊義龍