思念索拉

有些人懷念起來(lái)就像壓在心底的一塊石頭，時(shí)間久了，便成為一位與你交心的敦厚漢子。

我曾經(jīng)有3年在藏區(qū)的經(jīng)歷，是在西藏著名的神湖羊卓雍湖度過(guò)的。一個(gè)世界最高的水電站，一支世界屋脊的水電鐵軍，這是上世紀(jì)90年代西藏最聞名的事件之一。就在前不久，我還從中央電視臺(tái)看到介紹羊卓雍湖水電站的一部紀(jì)錄片，電視鏡頭從拉薩轉(zhuǎn)到羊卓雍湖，又翻越甘巴拉，那都是我熟悉又熟悉的地方，我突然潸然淚下。淚水出于心底的呼應(yīng)，而不是由于被煽騙。事實(shí)上，時(shí)光是不會(huì)流走的，時(shí)光都留在我們心中，就像我們的足印都留在大地上一樣。隨著電視鏡頭的切換，我心里相繼浮現(xiàn)出一幕幕熟悉的場(chǎng)景，一個(gè)個(gè)熟悉的身影。其中，索拉的身影是那么之大、之明亮，那么令我心儀又心酸。

索拉是一名1992年入伍的藏族戰(zhàn)士，我是1993年夏天認(rèn)識(shí)他的。那天我陪中央電視臺(tái)兩位記者下部隊(duì)去采訪，至深夜方返回機(jī)關(guān)，途中，大雪驟然紛飛，一下白了黑暗的甘巴拉山。兩記者為夏天落雪驚喜不已，司機(jī)卻苦不堪言，因?yàn)樗鲩T(mén)時(shí)忘記帶防滑鏈了。炎炎夏日，誰(shuí)又能想起帶防滑鏈?可是，山高路滑，崎嶇坎坷，沒(méi)有防滑鏈，車(chē)子如履薄冰，生死懸乎啊!像蝸牛一般爬行數(shù)里，司機(jī)已汗流浹背，忽見(jiàn)一束光亮，如見(jiàn)救星。一間陋屋，一張惶惑的笑臉，亮在車(chē)燈中，令我們備感親切。我就這樣認(rèn)識(shí)了索拉，他一個(gè)人掌管著山上4號(hào)變電站。這里海拔4537米，缺氧使記者的防風(fēng)打火機(jī)變成了一塊廢鐵。那天晚上，索拉為我們忙乎了近一個(gè)小時(shí)，總算使車(chē)輪變得粗糙而有一定的防滑能力。他誠(chéng)懇的笑臉和默默勞作的樣子給我留下了難忘的印象。

以后，我曾幾次順便去看過(guò)他，由于他不會(huì)說(shuō)漢話(huà)，我們無(wú)法交流。但眼睛足夠讓我了解了他，一臺(tái)晝夜鼓噪不止的發(fā)電機(jī)，一部“熊貓”牌全波段收音機(jī)，陪伴他度著每一個(gè)白天和夜晚。他喜歡笑，張嘴動(dòng)手，臉上總是堆著滿(mǎn)滿(mǎn)的笑?？晌依嫌X(jué)得他似乎并不會(huì)笑，不論為什么，干什么，總是那么一個(gè)笑容，充滿(mǎn)羞澀和誠(chéng)懇。我想這大概是因?yàn)樗?jīng)常對(duì)著收音機(jī)一個(gè)人發(fā)笑的緣故吧。如果說(shuō)發(fā)電機(jī)是他的工作，收音機(jī)就是他工作之外的全部，是戰(zhàn)友，是老師，是愿望，是生活。對(duì)這樣一個(gè)給予他如此之多之好的東西，他似乎只能對(duì)它這樣笑:誠(chéng)懇而愧疚。

所有藏族兵入伍后最大的愿望是學(xué)會(huì)說(shuō)漢話(huà)，索拉也是。不同的是，他只能靠收音機(jī)幫他達(dá)成這一美好的愿望。最好的收音機(jī)也不能跟一個(gè)漢族戰(zhàn)友比，所以他學(xué)漢話(huà)的過(guò)程比其他藏族兵要顯得艱難又緩慢。這年冬天，我出藏休假前去見(jiàn)過(guò)他一次，他依然無(wú)法與我交流，依依呀呀的聲音聽(tīng)了使我有些難受。當(dāng)時(shí)我也許是有能力說(shuō)服個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)為他配一個(gè)漢族戰(zhàn)友的，這樣的話(huà)，我想他的日子不會(huì)被無(wú)盡的寂寞拉長(zhǎng)，他學(xué)漢話(huà)的道路也不會(huì)如此漫長(zhǎng)。我雖然想到了，卻沒(méi)有去做，我的難受正是因此而發(fā)。

休了兩個(gè)月假，又去北京學(xué)習(xí)了半年，當(dāng)我再見(jiàn)到索拉時(shí)已是次年秋天。最漫長(zhǎng)的路都有盡頭，這回，他嘴里發(fā)出的不再是依呀聲，而是全然一新的藏族普通話(huà)，比我想象得要流暢得多。但幾個(gè)回合下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我們的交流依然問(wèn)題多多，他常常答非所問(wèn)，像是聽(tīng)不懂我的話(huà)，而風(fēng)馬牛不相及的答話(huà)又像不是在對(duì)我說(shuō)，而是對(duì)空曠的大山、天空，聲音大得像喊叫。后來(lái)他指著耳朵跟我說(shuō):“這個(gè)……不行了，聽(tīng)不見(jiàn)了。”說(shuō)著笑笑，指著轟鳴的發(fā)電機(jī)，“這樣也好，免得我每天聽(tīng)它吵吵，睡不著覺(jué)?！蹦樕虾翢o(wú)痛苦和怨悔的表情。

我一下非常難受，想哭。我知道，正因?yàn)榘l(fā)電機(jī)日夜不停的“吵吵”，才讓他失去了聽(tīng)覺(jué)。失聰?shù)乃?tīng)不到的不僅僅是發(fā)電機(jī)的噪音，還有收音機(jī)的聲音。失去了收音機(jī)，他生活的一半也就被無(wú)情切割了，寂寞將加倍又加倍地陪伴他度過(guò)分分秒秒，而他千辛萬(wàn)苦學(xué)會(huì)的漢話(huà)，又跟誰(shuí)去說(shuō)呢?有了人，又怎么跟人去說(shuō)?他并不識(shí)字，這是最要命的。那天走之前他告訴我，他已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)識(shí)字，因?yàn)楝F(xiàn)在的他只有通過(guò)漢字才能與我們交流。我想這肯定比他當(dāng)初跟收音機(jī)學(xué)說(shuō)漢話(huà)還要難，但這與他一個(gè)人在海拔如此高的地方生活相比，又似乎要容易多了，所以我相信他一定會(huì)成功的。

他果然成功了。1997年，我轉(zhuǎn)業(yè)到成都，不久便收到他的來(lái)信，三百字的稿紙，寫(xiě)了兩大頁(yè)，字體工整得像是用蠟筆刻寫(xiě)的，內(nèi)容就是兩個(gè)詞:感謝和祝福。信的最后，他連著寫(xiě)了半頁(yè)紙的“扎西德勒”，最后一個(gè)“扎西德勒”居然是用指血寫(xiě)的，讓我感動(dòng)得忘記了他已經(jīng)失聰，當(dāng)即給他打去電話(huà)。好在那時(shí)他已經(jīng)下了山，身邊有戰(zhàn)友，關(guān)鍵是識(shí)了字。就這樣，我們勉強(qiáng)通了一個(gè)電話(huà)，轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)他的問(wèn)候、感謝和祝愿。羊卓雍湖的歲月是我生命中的一筆濃彩重墨，索拉又是我這段歲月中的一個(gè)亮點(diǎn)，他誠(chéng)懇的笑容時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前和心里。有時(shí)候我想，生活對(duì)他不公平，但索拉一定不會(huì)這樣想的，否則他不會(huì)這么打動(dòng)我、溫暖我。他總是用不變的笑容和無(wú)言的努力，應(yīng)對(duì)生活賦予他的一切，包括不公平，包括失聰，包括高寒和缺氧，孤獨(dú)和寂寞。在他無(wú)言的努力下，現(xiàn)在的他可以讀、寫(xiě)并理解我小說(shuō)里的每一個(gè)字，所以我每出一本新書(shū)，總是第一個(gè)寄給他。我覺(jué)得我寄的是一份感動(dòng)，一份敬意，一份思念和祝福。我覺(jué)得他不但是我的讀者，也是我的老師，賦予了我很多做人做事的智慧。十多年來(lái)，我一直和索拉保持通信，我想以這種方式保留他，也是保留我在這個(gè)喧嘩年代里安靜下來(lái)的一個(gè)外力。

作為一個(gè)義務(wù)兵，索拉在山上守了3年零9個(gè)月的全部收入，據(jù)我所知不到5000元，這是他的津貼和高山補(bǔ)貼。作為海拔4537米的高寒地帶，連氧氣都只有平原的三分之二，那里還能有其他什么呢?據(jù)我所知，沒(méi)有一棵樹(shù)，沒(méi)有一叢草，沒(méi)有一只飛鳥(niǎo)，只有白天的太陽(yáng)和晚上的月亮比北京大又亮。