嫩香蕉

盡管這樣的事在哪兒都可能發生，而我與嫩香蕉的偶然相遇卻是在巴西內地的一段陡峭山路上。我的老式吉普車正費力地駛過景色絢麗的鄉間，突然水箱漏水了，這兒離最近的汽車修理廠也得有十英里路。引擎熱得過度了，無奈只得在下一個村子停下車來。這個村子的所有成員就是一家小店和一片稀疏零亂的房屋。村子里的人都圍上來看“熱鬧”。熱水從水箱外殼的三個洞中噴射出來，像三條細細的溪流。“這很好修!”一個男人說著就派一個男孩子跑去拿些嫩香蕉來。他拍拍我的肩膀，讓我放心，說一切都會好的。“嫩香蕉!”他神秘地一笑，所有的人好像都贊同他的辦法。

我一邊同村民聊天，一邊思忖著嫩香蕉的妙用。向他們詢問這個問題的話，就顯得我太無知了。所以我只是談論這一地帶的風景:四周高高聳立著的是那些巨大的石塊，宛如里約熱內盧出產的圓錐形糧塊一般。“看見那邊那塊高的了嗎?”自愿幫助我的那個男人指著一塊特別高、帶有哥特式建筑尖頂的黑石頭問道，“那塊石頭標志著世界的中心!”

我望了望他，看他是否在戲弄我。但是，他的表情非常嚴肅，并非有戲弄我的意思。他也仔細地望著我，看我是不是領會了他的“英明論斷”的重要性。此時此刻，我非得多少表示一下對他論斷的認許不可了。“世界的中心?”我反問一句，盡量表現得對此感興趣。

他點了點頭說:“絕對中心，這兒的人沒有不知道的。”

就在這時，那男孩帶著嫩香蕉回來了。那人把一只香蕉一切兩半，然后把切口的一面緊貼在水箱漏洞處的外殼上。香蕉一碰上發燙的金屬外殼就化成了一種膠水，片刻就把漏洞堵上了。見我吃驚的樣子，他們個個忍俊不禁。他們幫我把水箱重新灌滿水，又另外給我一些香蕉帶上。一小時后，經過幾次使用嫩香蕉，水箱終于和我一起到達了目的地。“是誰教你用嫩香蕉的?”那兒的修理工笑著問。我告訴了他村子的名字。“他們沒讓你看標志著世界中心的那塊石頭嗎?我祖父是從那兒搬來的，”他接著又說，“那是絕對中心。這一帶的人都知道!”

我，作為一名美國大學生，幾乎對嫩香蕉沒有注意過，只是把它當做一種成熟時令尚未到來的水果罷了。然而，在這條山路上，我卻突然意識到:在這以前嫩香蕉是一直存在的，那個村里的人們對嫩香蕉這一妙用的了解也由來已久;而我本人成熟的“時令”卻與它——嫩香蕉聯系在一起了。與嫩香蕉這次偶然的相遇，使我領略了這些人的特殊才干以及嫩香蕉本身特異的潛在功能。

至于標志世界中心的那塊巖石的重要性我是費了點力氣才搞懂的。起初，對于他們的斷言我不相信，因為我以為世界中心是在新英格蘭的某個地方。不管怎樣，我的祖父是那兒的人嘛。可是，現在我的看法改變了。我們經常所說的中心是指:一個特定的地方，在那兒我們知道別人、別人知道我們;一切事物都與我們休戚相關，我們既有身份又有生活樂趣:家庭、學校、城市、本土。

在這件事中我得到的教益是一個非常淺顯的概念:每個地方對居住在那兒的人們來說都具有其特殊意義，而每個地方又都標志著世界的中心。這樣的中心數目之多是數不勝數的，無論哪一位學生還是哪一位旅行者都不可能一一經歷。但是，一個人一旦開始了對第二個中心的經歷，他觀察事物之間互相關系的能力就會增強，而他的終生閱歷也就開始了。

世界文化如同浩瀚的大海，充滿了你意想不到的、具有特殊價值與意義的嫩香蕉。它們在那兒天長日久逐日成熟，也許正耐心地等待著人們到來，與它們相遇。

實際上，嫩香蕉正期待著我們每一個人離開自己心目中的世界中心，去體驗其他的地方。