與自然比鄰而居

人與自然比鄰而居，遂得以常常看風景。

風景是人類閑居或靜處時，對自然的一種選擇。所以，陶淵明有南山，梭羅有瓦爾登湖，高更有塔希提島。即如火山、海嘯，也須在不相干的遠處，才能觀賞到蜿蜒流蕩的美麗。列維坦站在崖頭看海，放聲慟哭，其實那已經是病，不是看風景了。

人生多苦辛。看風景是人生短暫的中斷，是不帶驚恐的逃跑。一直逃到蹤影全無時，便是古來的隱者。

結廬在人境而無人世的煩憂，或許是令人神往的吧?然而可惜不能。威猛如魏武，當月明星稀之夜，尚有無枝可依的喟嘆;豁達如東坡居士，月下訪友，看庭中積水空明，樹影綽約如藻荇交橫，竟也無端興起時不再來的寂寥。日落黃昏，雨打梨花，都會被風流倜儻的才子看出血淚來。所謂“相看兩不厭，只有敬亭山”，或“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，或“一樹梅花一放翁”，都是在看風景時看到了自己。臨到最后，人總要面對自己。

作為人類而崇尚自然是不可思議的。與其看風景，我想，不如就看靈魂。

我不能想象，世界上有哪一片大陸會比惠特曼更遼闊。在他那里，群山聳立，河川奔流，大路箭一樣射向遠方。在他那里，所有動植物都因為人跡的出現而充滿生氣，既有急蹄、巨翮、強壯的枝柯，自然也有知更的啼唱、紫羅蘭的芳馥，繁密的草葉在愛撫間變得碧綠和溫柔起來。在哥尼斯堡，那個喜歡散步的智者不是仰望燦爛的星空，就是俯視自己的內心，俯仰之間，摸索著通往人類的哲學道路。康德是一個寧靜的湖，因為浩瀚，致使有翻卷不已的波瀾也全被人們忽略了。靈魂的博大使人敬畏。愛因斯坦飆風似的在宇宙間往來馳騁，雖或不見形跡，而在日后的圣殿的廢墟中，卻不難發現他的存在。

我熱愛英雄的靈魂甚于太陽，因為他們莊嚴、熱烈而慷慨的照臨而常懷感激。在歷史書里，我認識斯巴達克斯。如果說第一個神是普羅米修斯，那么，斯巴達克斯就是第一個人。自從他和他的兄弟握緊扭斷的鎖鏈而躺入血泊，被侮辱被損害的人們不再相信眼淚。馬爾克斯曾經描畫過一位“迷宮中的將軍”，那是玻利瓦爾，他勇敢地放棄了從殖民者手中奪取的可以壟斷的權力。由于目標過于遠大，結果無人追隨，在他自我流放的無比孤寂的旅途中，我讀懂了內心的堅強。我喜歡這個外形枯干而靈魂豐滿的人。他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的靈魂是由愛和意志所構成。有兩個生活在囚獄中的漢子:康帕內拉和葛蘭西，為了守衛夢中的太陽城，而先后戰勝了無盡的苦刑、子彈和時間。當我知道他們同是意大利人的時候，是何等地驚服于人文思想的偉大!圣地佛羅倫薩，產生了又養育了多少偉大的靈魂!

有這樣一些英雄，人生在戰場和牢獄之外，卻一樣做無休止的抗爭。他們的力量，僅僅留在紙片上、畫布上，留在不可觸及的動蕩旋律之中。

矮小的貝多芬，以他旋風擊電般的音樂，扼住命運的咽喉。米勒畢生以農民的身份抵抗巴黎精致的畫室藝術，絕不肯在自己的土地上讓出哪怕是木鞋大小的地方。對于上流社會，他有一種寧靜的藐視。當人們向他嘖嘖描述王子命名儀式的壯觀場面時，他感嘆道:“可憐的小王子!”然而，他筆下出現的農民，一個個是圣徒般的完美。在銅黃色所鋪設的同樣寧靜安詳底下，分明隱藏著另一種情愫，一種難言的心的悸動……

深邃的靈魂比峽谷還深。多少人讀陀思妥耶夫斯基，望不見他那黑暗的底部，然而卻又同時感受到從谷底升騰起來的溫暖霧氣。他真誠，真誠是藝術的靈魂。卡夫卡只是因為真誠而變得極度虛怯，所有紛紜怪誕的夢，其實是緣于一種單純。他是一棵孤獨的樹。西方有許多這樣孤獨的樹。自我眷注使他們彼此遠離，唯荒原的風，吹來吹去，逐個地撫慰他們，成為他們共同的艱難的呼吸。

我喜歡憂郁的人，一如喜歡孤獨者。孤獨者只身應對來自龐大的實體或虛無的挑戰，所以是勇敢的。憂郁卻是無奈。“思君令人老，歲月忽已晚”是情思的無奈，“不知江月待何人，但見長江送流水”是哲思的無奈。李商隱守護燭火，陸游騎驢遠游，龔定庵把簫而嗚嗚吹，都是一種無奈。憂郁是感傷的姐妹。哈代、赫塞、契訶夫和蒲寧，一生都在訴說憂郁。哈代在上流社會中隱瞞了鄉下人的身份，但是我知道，虛偽不是他的靈魂所固有的。謊言是環境的產兒。他早已赤身裸體地站在自己的字行里了。我看得見，他的靈魂不在“麥克門”，瞧他怎樣深情地凝視德伯家的苔絲吧!

陸沉的神州有一個很西化的女子，一生在刀邊奔逐，臨死時竟低吟“秋風秋雨愁煞人”。這是天性的柔弱嗎?新大陸有一個很東方的女子，任流年似水，把青春、詩、無望的愛全關閉在一個連一朵梔子花也沒有的小房間里，“與自己胸中悲哀的騎兵搏斗”可是一種堅強?或許，堅強是人所應生成的，而柔弱是有待改變的，但誰又能說無期的忍受不是堅強呢?

美麗的是靈魂，不是風景。

“任何桌子對我們每一個人來說都可以是一片風景，跟整個安第斯山脈一樣……”談到繪畫時，杜步飛這么說過。桌子展現的風景，究其實，乃是靈魂的輝光。

我愛看靈魂。在風景那里，我純然是一個陌生客，始終無法變做其中的一株樹，一只鳥，跟隨它們一起搖曳鳴唱;而一旦與靈魂相通，便當即為它所纏裹，無從回避那人性的無言的呼喊與傾訴。風景使人在靜止和優雅中癱瘓、隱遁和沉迷，唯靈魂使人奮起、逼進、正直地站立著。多年以來，我默默注視東方的一具大靈魂，吶喊著且彷徨著的大靈魂，以致幾乎忘卻外面的世界和自身的存有，那是何等奇異的靈魂啊!靈魂的感通給人溫熱，給人濡潤，使人在孤獨和荒涼中無畏地茁長。大約也是因為這樣的緣故，卡萊爾才講說他的英雄，羅蘭才寫他的《巨人三傳》吧?然而，大群被稱為“卑賤者”的靈魂，草野間的靈魂，痛苦而喑啞的靈魂，卻以一代又一代頑強地保持著高貴、完好的內質，叫我感動得流淚!

乞乞科夫及其同行收買的是死魂靈，不是靈魂。

虛偽的人沒有靈魂。