感受法國小鎮

法國南部陽光燦爛，植物在光和熱的催化下瘋長，那一片綠和嫣然綻開的百花成為南部陽光下絕佳的景致。

走進小鎮，都市的嘈雜趨于平靜，人的心靈在綠意的撫慰下，變得平和恬適。漫步于法國巴黎及南部的鄉間小鎮，特別令人愜意，宛如行走在一幅幅舒朗明媚的寫意畫廊間。一邊是柔和地起伏著的丘陵，一邊是放眼無際的平原。一種寧靜又安祥的氣息，一種田園詩的氛圍，一種純樸的人文。這一切自然進入了人們的繪畫中。

綠色，更是小鎮一大景色，讓人思緒閑曠，漫溢無際。法國人格外鐘愛綠意，刻意在家居墻壁上或一扇木窗前耕耘一季濃郁宜人的綠。窗外片片巴掌大的綠葉，綠瑩瑩地在墻沿上牽來扯去，在明媚陽光下舞動著漾漾金波。這一片新綠氤氳著一息滋潤的水氣，在夏日里令人清涼、舒展。街道上的房子，有的已完全披上厚厚的藤蔓綠葉，只留下一扇大木窗。也曾見過粉墻上交織著一片棕灰色，形如枯枝，又像細根的植物，緊緊地依附蔓延于壁上，默默地滲透著一股纖細卻又頑強的生命氣息。

不過，光看風景是不夠的，還得從小鎮上領悟一點當地特有的“景致”。

藝術小鎮巴比松當是首選之地。巴比松(Barbizon)是巴黎南郊約50公里處的一個村落，這個地方引以為傲的是曾經誕生了一個巴比松畫派。畫派活躍于19世紀30—40年代，主張描繪具有民族特色的法國農村風景，其中的佼佼者就有詩人風景畫家柯羅、科學風景畫家盧梭以及農民畫家米勒。

一百年前，畫家塞溫曾這樣描述巴比松：“它就在楓丹白露森林里。這實在是塊好地兒，當我們在高高的橡樹下面，抽著煙斗，使用大量的礦物顏色畫畫時，你將看到它是怎樣的美麗!”

巴比松緊挨著楓丹白露森林，1850年前后，這里還是一個偏僻的小村，沒有教堂、郵局、學校，但它僅有的兩家客店卻住滿來這里寫生的畫家——這里迷人的風景和純樸的民風吸引了他們。先是盧梭從巴黎遷居于此，接著柯羅、米勒等大批畫家也到這里居住，幾乎成為一個“畫家村”了。畫史上被稱為“巴比松畫派”便由此開始。

而今的巴比松已是一個聞名世界的藝術小鎮，依舊是那條不足200米的老街，還保留著當年的痕跡。

巴比松的房子現在很多已變成畫廊，展覽著當今流行的各種風格流派的繪畫。很多房子的外面都刻有某位著名畫家曾住在這里的石碑，其中保存得最完整的當數米勒的故居了。這是棟上下兩層的小樓。樓上是住房，米勒有9個孩子，全都生活在上邊。樓下三問，一間用餐，一間接待，一間作畫室。1849年米勒帶著妻兒前往巴比松，并定居下來，從此過著與繁華都市隔絕的日子。在這里，米勒的藝術進入成熟階段(19世紀50—60年代)，他一邊在田間辛勤勞作，一邊作畫，農民生活成了他最重要的題材。作品大多描繪寧靜的田園生活，如油畫《播種者》、《拾穗》、《晚鐘》等一大批杰作都是在這個時期誕生的。米勒用自己的畫筆真實地反映了農民日常生活的艱苦勞動，這種新型風俗畫受到歡迎，因而他被稱為“農民畫家”。米勒故居座落在一個簡樸的小院子里，“農民畫家”的本色自然流露出來。不大的畫室里擺著許多漂亮的風景畫，聽說這些都是米勒的學生所作，他們模仿恩師的畫風，現在已經形成了一個派別。

巴比松小街的盡頭則是一片茂密的杉樹林，那里也曾經是年輕藝術家們寫生和聊天的地方，在一塊大石頭上還刻有米勒和盧梭的頭像，以代表二人的友誼常青。

沿著米勒故居的指引，我們尋到了他當年畫《拾穗》與《晚鐘》取景的地方。路邊豎著牌子的地方就是當年畫家繪畫之處，現在的麥田正是當年《晚鐘》里的樣子，這里的一切據說都保持著19世紀的面貌。

當年，畫家們來到巴比松之時，境況都很寒磣。不是失意于巴黎畫壇，就是寂寂無聞。據說米勒的作品只能賣到30法郎。可是經過了20年，他們猶如破土的珍珠，發出了輝耀畫壇的熠熠光彩。1866年，盧梭任巴黎萬國博覽會主席，1867年，米勒獲得法國政府勛章，柯羅更是名滿天下。畫家們以他們純熟的風景畫成就了自己的畫業，同時也成就了“畫家村”巴比松。

另一個小鎮貝爾佛特位于法國與德國交界的地方，也使人留連不已。當我從巴黎乘火車到貝爾佛特時，沿途所見，景致就像一張張流動的風景畫在我眼前掠過。在火車上我感覺已置身在一個國際環境里，因為我很難聽懂周圍人談話，他們說的可能有四五種語言。

貝爾佛特是一個只有四五萬人的小鎮。它曾是歷史上兵家必爭之地。據說普法戰爭中，拿破侖三世就是在這里被德國人打敗的。二戰時期這里也被德國占領。在小鎮的中央有一個廣場，廣場的中央有四個人物雕像。這些人物中有一個普魯士將領，不知是出于什么原因，人們留下了他的英姿，也拓展了貝爾佛特人的愛國情懷。有一個傳說令我好一陣興奮——據說都德的《最后一課》描寫的就是發生在這個小鎮的故事。我無心考證這傳說是否屬實，但我路過這小小的廣場時，似乎仍能聽到普魯士大兵的操練聲音。

這座小鎮的象征是一只沒有舌頭的獅子。朋友告訴我們，它象征著不屈的貝爾佛特人，即使在德國占領時不能講法語，貝爾佛特人仍然是不可戰勝的獅子。二戰后，聯合國曾讓這里的人投票來決定貝爾佛特是屬于法國還是德國，人們選擇了法國。

一座小鎮，因經歷了戰爭的洗禮，變得更加肅穆、莊嚴，也透溢出一種綠意盎然的現代氣息。這就是一種頑強不屈的生命傳承，孕育了這座小鎮。

一個地方以一個小鎮作為驕傲之前，一定是以這塊土地作為驕傲的。像魚和水，再漂亮的魚能離得開清冽的水嗎?