循著將軍的足跡

新年伊始，一個不幸消息傳來——陳賡將軍夫人傅涯老人已駕鶴西去，享年92歲。多年來，由于職業使然，我結交了許多與檔案有關的老朋友。無論她們曾經經歷過何等輝煌、有過何種榮耀，但她們卻淡泊名利，心靜如水。傅涯大姐是我熟識的、從事過檔案工作的資深的老同志，北京西城區靈境胡同一個有著兩層樓的普通小院，是傅涯大姐生前住了20多年的地方。我也曾幾次叩響這個大門，享受大姐珍藏多年的回憶。如今大姐離我們而去，凄然之中一些往事浮現在眼前。謹以此文表達崇敬之情。

初識傅涯大姐，是那年3月在北京中國美術館舉辦的“全國農民書畫展”上。當時我是應邀去采訪，傅涯是特邀嘉賓，從上午開幕式開始直到午間休息，她自始至終都在認真地欣賞、評判，時不時，還回答熱心觀眾的提問，感謝人們對她的問候。在這里她是以一位普通老前輩的身份出現在人們面前，慈眉善目、謙遜安詳。

聽說我是《中國檔案報》的記者，老人高興地說:“我也曾做過檔案工作，是在中組部做人事檔案工作的。”說話間，我們的距離一下就拉近了。從那以后，我成了老人家的常客，也知道了老人許多故事。最使我感慨的是，大姐一生經歷過無數坎坷，卻始終樂觀豁達，即使是到了耄耋之年，也依然瀟灑開朗，活得充實，活得自在。

悲歡離合平常事 數載春秋百蹉跎

認識傅涯的人可能不多，然而，提起大名鼎鼎的陳賡大將，可是如雷貫耳。這位中國軍事史上最富傳奇色彩的著名大將，其才華橫溢、用兵如神、風度瀟灑，堪稱奇才。從13歲抗婚離家從軍，到秘密加入中國共產黨;從進入黃埔軍校第一期，到“二次東征”時救蔣介石一命;從戰場上叱咤風云屢建奇功，到抗美援朝，創辦哈軍工;從紅色特工到赫赫儒將，其非凡的大將風范，令世界為之嘆服。

作為陳賡夫人，傅涯一生追隨革命，從延安到北京，從中央到地方，幾十年來，他們相濡以沫，為中國的革命和建設事業憚精竭力，奮斗終生。

說起她和陳賡的結合，傅涯總是抑制不住自己的激動心情。1918年，傅涯出生在江西景德鎮，她的祖籍卻在浙江上虞縣，父親做過師爺。她的大哥傅森在林伯渠的影響下，早年參加了革命。1938年4月，傅涯在哥哥的影響下，帶領弟弟伏希、妹妹余立千里迢迢奔赴延安參加革命。多才多藝的傅涯在延安抗大學習一段時間后，就分配到總校文藝工作團工作。因為她工作努力，第二年就加入了中國共產黨。

1940年在團長王智濤的家里，傅涯與時任八路軍三八六旅旅長的陳賡不期而遇。陳賡樸實坦誠的談吐和豪爽豁達的氣質，給傅涯留下了深刻的印象。而傅涯那清秀俊美的容貌和聰慧文雅的舉止也深深的吸引了陳賡。

當兩顆年輕的心為同一個目標而跳動之時，未曾想上級部門來了通知，因傅涯家庭社會關系復雜，陳賡不能與她建立戀愛關系，真是青天霹靂。1938年從江南投奔延安抗大，一年后就入了黨，一直沒脫離過組織的傅涯有什么不值得信任的呢?原來是因為大哥蒙冤。在等待組織查清大哥問題的日日夜夜里，傅涯第一次領略了命運的蹉跎。后來在鄧小平政委的關懷下，傅涯終于與陳賡走到了一起。回憶起當時的情景，傅涯至今仍感慨不已。

大姐告訴我，那時抗戰烽火已燃遍中華大地，抗戰中的陳賡已是一名出色的指揮員。戀愛、結婚，只是戰爭生活的點綴，將軍的身影不在婚床，而在馬背。婚后，傅涯只在司令部大院住了幾天，就搬到附近雙曲村農民家，從事農會工作。她與農民同吃同住同勞動，幫助農民搞減租減息。她說:“我們那時真的不知什么是苦什么是累，工作起來什么也不顧了。記得在延安時，我們紡線，每個人都有多少米的任務，開荒也有任務，但是我不怕，別看我是城里的學生出身，干活一點也不比別人差。就憑著這點精神，我在基層工作了好幾年，所得到的鍛煉，其后多少年都受益無窮。

雖是將軍夫人，可傅涯與陳賡離多聚少，即使是全國解放后，因為工作關系，他們也常常分離。“兩心若是長久時，又豈在朝朝暮暮”。對于陳賡將軍以及他們之間的感情，傅涯大姐至今談起來依然充滿了無限的深情。就像一位詩人寫的那樣:“黃昏在秘密的夕陽樹下，輕聲細語地講述陳年舊事，仿佛遲暮的夜晚追述遙遠的心。那些記憶成紀念的日子，也成了每次必復的一道風景。”

在基層工作了一段后，傅涯調到了中央組織部，1949年，她在河北西柏坡南莊的中組部負責干部檔案工作。解放后，傅涯的大部分時間仍是在中央組織部供職，主要是作干部工作。“十年浩劫”中，傅涯也受到不公正的對待，給她戴的“帽子”不知道有多少。后來被下放到“五七”干校參加勞動，那年她51歲。在農村她喂過豬，也喂過雞，還種過地，連脫土坯、蓋房子的活都干過。除了干活，還要開批判會。一直干了3年零4個月，才回到北京。她說，我50多歲還干這么重的活兒，這多虧當年在延安得到了鍛煉。我的身體好也就不怕什么苦和累了。

風中黃葉樹影斜 老來春深更著花

傅大姐的身板兒硬朗，我是知道的。她腰不彎、背不駝，說起話來聲如洪鐘。多年來的磨難，絲毫沒有摧殘得了她。這不只是她的身體原因，更重要的是她堅強的意志和革命樂觀主義精神。

自陳賡1961年因病去世后，傅大姐一邊工作，一邊撫養幾個兒女，一邊整理研究陳賡日記。1972年7月傅涯從“五七”干校回來后，分配到北京市政協工作，一干就是15年。她先后是第五、六、七屆北京市政協常委。在政協工作之余，她抓緊時間，研究陳賡日記，寫回憶文章，協助有關單位出版陳賡文集。退休后的這幾年，傅大姐更是不遺余力地致力于對陳賡革命生涯的回憶和研究了。

傅大姐對我說:“多少年來，作為陳賡的生活伴侶，我只是把對他的愛，對他的懷念埋藏在心底。在戰爭時期，我們沒有固定的家，只能偶爾歡聚一次，便各奔東西，我們在一起的時間太少了。由于他工作的保密，他生前絕少向我提及他的工作情況。而在他逝世之后，當我整理他留下的資料和日記，并參與撰寫反映他生平的著作與文章時，我才發現自己遠沒有真正了解他、理解他。可以說，我每次整理和研究有關他的資料，都使我受到一次教育，更加深入的理解他，因此也更加敬重他、思念他。”

她說:“陳賡生前很少談起自己，直到60年代初，才響應軍委的號召，回憶自己指揮過的一些戰役，并著手撰寫文章，可惜工作開始不久，他就匆匆早逝，這是非常遺憾的事。”她接著說:“我清楚地記得他對我講的話，他說，我寫自己的過去，不是為了炫耀自己，而是要為黨和軍隊提供一點可供借鑒的經驗和教訓。我如果做不完這件事，你要接著做下去。所以，許多年來，我一直利用業余時間做著整理資料和協助撰寫有關陳賡著作的工作。我把它當作自己的一種責任，一種對黨和人民應盡的義務。”

記得有一天，我在大姐家，正巧碰到解放軍畫報社的同志為了出版陳賡畫冊，拿著資料來請傅大姐指正。看到那些有關陳賡的歷史資料，傅大姐感到十分親切。她認真閱讀，細心甄別，耐心講解。她的記憶力驚人的好，幾十年前的往事，她就好像是發生在昨天，經她指點，我們了解了許多東西。

其后，傅大姐指著這些材料對我說:“這些材料大部分都是從檔案中得來的，經過了半個多世紀，有些甚至更長些，這些檔案能夠找到已是很不容易的了，沒有這些檔案，許多歷史就無法說清楚，只能成為遺憾，可見檔案的重要了。”她接著說:“我也是個活檔案，我就曾為一些同志作過證，將我所了解的歷史事實講出來，為他們的平反出過力。所以，口碑檔案也很重要。你們做檔案工作的應該感到很自豪、很榮幸。”

望著老人飄逸的白發，聆聽著她親切的話語，我深深的被感動了。雖然親歷時代、見證歷史，但傅涯生前卻是一位極少面對媒體的低調老人，我是她為數不多的能接受采訪的媒體朋友。從與她的交談中發現她個性獨立，不愿意附庸在陳賡將軍的光環之下，她的一生中最用心、用情、最投入的工作就是整理將軍從戰爭年代開始的日記、各種信件、經驗總結及各類相關資料。即使在“文革”極其復雜混亂的局面下，她也千方百計克服困難，將將軍的遺物、手稿安全轉移，為黨史軍史研究留下了寶貴的資料。她用心血使將軍傳奇的革命生涯和軍事思想流傳于世。她是循著將軍的足跡，將自己的生命和熱血融入這片天地中，在她的心里，無論時間多么長久，空間多么遙遠，通過將軍的足跡，能夠與他做心靈的交流，也是一種享受。

80多歲的老人，眼不花，耳不聾，也著實讓人羨慕。更讓人敬仰的是她那顆永遠年輕的心。想起那一天，我到靈境胡同她的家里，進到院子，傅大姐一手拎著一個裝滿水的白色塑料油桶(大約有20來斤重)，兩腳噔噔地往院子里走著去澆花。我趕緊跑過去想幫她一把，誰知她卻不要我管，她說自己這是在鍛煉。望著腰板挺得筆直，兩手負重幾十斤，走起路來腳底生風的傅涯大姐，誰能想得到，她已是年逾八旬的老人呢?

她能歌善舞，又彈得一手好鋼琴，還種得滿院好花草。雖然也曾有過輝煌的經歷，最難得她有一顆平常心。她關心社會公益事業，聽說舉辦農民畫展，主辦單位一請到她，她馬上答應去助興。她說她最了解農民，只要是為農民辦的事，她一定去參加。她的兒女都已長大成人，并且都事業有成，面對兒孫滿堂，她又把眼光對準了希望工程，她救助的孩子已經成人……。

有一首歌兒，名字叫“革命人永遠是年輕”，這首歌似乎離我們很遙遠了。然而看到大姐，我自然就想到它。歌兒里唱道:“革命人永遠是年輕，它好像大松樹冬夏常青，它不怕風吹雨打，它不怕天寒地凍，它不搖也不動，永遠挺立在山嶺……。”這首歌好像就是寫她的。一顆不老常青樹，只要精神在，仍會開枝散葉。

如今，傅大姐走了，可以毫無遺憾地到天堂與將軍相見，繼續他們的傳奇人生。

大姐，一路走好!

作者單位:中國檔案報