原來,你的皺紋里有我刻意的描畫

第一次看見你那年，我9歲，你60、她32。

她領我去見的你，她是你家干了三年的保姆。那時她讓我喚你“爺爺”。你笨笨地給我削了個蘋果，看著我吃時還拉了拉我的羊角辮。我覺得你好慈祥，比農村家中的那個他——我的爸爸要親切許多。他天天溺在酒精里，很少有人能看見他正常的表情。

再次見到你，她和我喚了10年的爸爸離異了，然后，她和你成了夫妻，我成了“拖油瓶”。

對了，她是我媽，你是我繼父，他是我生父。

離開農村那個破敗的家前。她對我說：“我這都是為了你!那人是個退休教授，答應了讓你在城里受最好的教育，他人好，心眼兒好，不會虧待我們的。”可是，奶奶又對我說：“你媽就是個女‘陳世美’，扔下丈夫不要。連個老頭兒都跟!就圖錢!”，兩個女人的話我都記住了。

10歲的我早熟，再見到你時，對你不再感到親切，而是充滿了戒備，甚至仇恨。

中學時代，我在一所學費昂貴的雙語學校讀書。

這所中學對我來說是上對了，我一個月才回家一次，我懶得見你們中的任何一個人。為了防止她中途來校取臟衣服，我自己的衣服都盡量在學校洗干凈了。你夸我“真是個好孩子”，我心里說：好也不是你的孩子!可是，千提萬防的。還是沒有防備你的到來。我要一雙名牌運動鞋，她不肯，說太貴，你偷偷地背著她給我買來送到學校。當我從老師手里接過鞋時，老師轉告我：“那人說是你的一個親戚，你家人沒時間過來，就讓他順道捎來。”我的心里第一次有了一絲感動，但是很快，我就忘記了。你常悄悄塞給我一些零用錢，這個，如果今天我不說，她也許永遠不會知道。

我以優異的成績直升原校的高中部，學校為成績排在前50名的學生免除一年學費。當她聽到這個好消息時。對你說：“你吃點兒好藥，少攬點兒外面的活兒吧!”你給她使使眼色，她便不再作聲。哼!她居然聽你的——我恨恨地想。

上大學前，她找我深談，并且跟你說好“這是娘兒倆之間的私房話”，然后把門關死。此時的你，真的已垂垂老矣，皺紋越來越深了，她說什么你都像個孩子似的乖乖地聽。

她對我說：“有兩件事你不知道。第一件事是我跟你親爸離婚是用了5年才離成的，他非跟我要3萬元才肯放我走，我只好扔下你出來打工，除了給你們寄生活費外，我省吃儉用5年才積攢下3萬元，并不是我先跟他好上才想離的婚。還有，我們結婚時，他的子女堅決反對，怕我騙他的錢，為了能順利地跟我結婚，他把房子過戶給兒子，然后搬出，又把20萬元存款的一半留給兩個孩子。他的存款在你高中一年級就被花沒了，他有嚴重的糖尿病，只吃些最便宜的藥，平時也不讓我做好的吃，說等你回來吃。為了供你念書，他在外面攬了一些校對、編書的活兒，雖然沒有多少錢，也算是貼補吧。他都70的人了，身體不好，眼睛也不行，干不動了。”

我的淚水已漸漸將心盈滿。原來，你的皺紋里有我刻意的描畫——因為起碼，我可以不進那所貴族學校；起碼，我可以不索要那些名牌衣物；起碼，我回家可以不要那么多好吃的。

大學離家有500多公里，為了省下來回的路費。我只在寒暑假時回來。我聽她的話，給人做家教，盡量減輕你的負擔。

大三時，我戀愛了，一開始我就對男友講了家里的情況，男友說你是個偉大的父親。我不好意思地說：“可我從來沒叫過他‘爸’!”

我和男友回家時，家里沒有人，我給她打電話，她說你們在醫院。我和男友趕緊去醫院，在病房門口，她迎住我們，我這才知道，因為糖尿病嚴重，你已經失明了。我推開她跑進病房，“撲通”一聲跪在你的病床前，大聲叫著“爸爸”：“對不起，爸!都是因為我，你的病沒調養好，才成這樣。”你淺淺地笑著，將臉扭向我：“瞎說，我這是多年的病，跟你有啥關系。”

晚上，我和男友沒有回家，在病房陪伴你。我趴在窗臺上，借著晚上的燈光和早晨微弱的晨光，寫下了這篇像信又不是信的文字。

等你醒來，我會念給你聽的，我親愛的爸爸。