橋

那年夏天，父親和母親忽然決定修一座橋。我不知道他們是什么時候開始有這個想法的，我看得出來，他們像是已經下定了決心。

我有時候想，父親可能是在買了摩托車后產生這個想法的。父親騎著摩托車在我們家門前的小路上奔跑時，一抬頭，看見了眼前的小河。小河雖然不寬，水流也不是很大，但它擋住了父親。父親盯著河面看了一會兒，河面上波光粼粼的，河水在前進時有時會碰到河里的石頭，卷起細小的浪花。父親就又盯著那些浪花看了一會。父親最后朝村西頭看了一眼。村西頭的河上有一座橋，是早些年村里人合建的，也是村里唯一的一座橋。修橋時，父親也參與了。我至今記得父親卷著褲腿站在水中往橋上搭木料的情景。修橋是村里的一件大事，當時，村里的男勞力基本上都出工了。橋很快就建成了。多少年了，村民們都是踩著石頭過河，現在，他們終于可以大搖大擺地從橋上過了。村民們再走到橋上的時候，感覺明顯和以前不一樣。橋修成的當日，我在橋身上看到一行字，寫著橋的名字和修成的日期。我在橋上走了一圈，心里樂滋滋的，我看到每個修橋的人臉上都掛著笑。這中間也有我的父親。要知道我父親并不是很愛笑的人，但那一次，我看見他笑了。以后，父親買了摩托車就常常騎著從那座橋上過。我后來想想，父親也許是在上了那座橋之后，忽然想再修一座橋。父親設想中的那座橋，連著我們的場院，不僅摩托車走起來方便，機動三輪也可以直接開到我們家院里。父親想著橋修好以后，就再也不用費很多力氣往路上背東西了，父親就興奮。父親一定是被這個想法鼓舞了，才決定修一座橋。當然，這都是我的猜想。父親修這座橋的真實想法，我到現在依然不清楚。

修橋是一個不小的工程，父親曾想著說服鄰居倆兄弟一起干。因為這座橋不單我們家要走，他們也要走。但這倆兄弟似乎并不這么想，他們總覺得這是我父親個人的事。我想那時候的父親，一定很氣憤。但父親并沒有就此撒手，他開始積極籌備修橋的木料。他到村委會去找村干部，村里答應給父親一噸水泥。他一次次往河邊跑，有的時候，我看見他在河邊一站就是半天。我知道父親一定是在心里醞釀修橋的構想。父親站在河邊，很久以后，父親忽然決定還是先修路。父親計劃從村西頭沿著河對面一直修到要修橋的地方。這一段路少說也有50米長。父親想過，如果就他和母親兩個人，修這段路可能要花費近一個月的時間。父親擔心一進了暑天，這活就沒法再往下干。父親就又把計劃往前提了幾天。在某一個早晨，我看見父親和母親扛著農具出了門，我一直用目光將他們送出很遠。那時候，我看見父親扛著镢頭走在前面，母親走在后面，她的肩膀上扛著一把鐵锨。他們走得不緊也不慢，走到村西頭橋邊的時候，他們又一起停下來。我甚至看見他們抬頭看了一眼，我不知道他們在看什么。然后，他們同時彎下腰去。

那個暑假，我一直把自己關在家里寫作。我計劃著寫一部長篇小說。我已經構思好了，提綱也已經列好。我也不知道自己怎么忽然會有這種想法，也許是因為我在暑假前看了幾部小說。說實話，那些小說寫得真不怎么樣。我看著，就覺得自己也能寫。我那時候就有了沖動。所以，我有時候就覺得沖動真是一件好事。如果不是因為一時沖動，我也不會在一個暑假就寫出一部長篇小說。我果然就開始動筆了。應當說，我寫得很順利，很快就寫了幾萬字。我父親的意思一開始肯定是希望我能和他們一起勞動。但當我告訴他，我要寫一部長篇小說的時候，他就不好再說什么了。我記得父親跟我說，你好好寫吧。我父親在這之前陪我到外面去開過幾次筆會。村里人不知道怎么知道了，也在背后議論。父親可能是覺得我給他掙了面子，對我堅持要鼓搗文字也沒什么意見。但是他對我這么年輕就鼓搗長篇小說還是感到有點驚訝。他當時心里怎么想的，我不知道。不就是不能給他們幫忙嗎，父親或許也想開了。就這樣，我就在家里安心地鼓搗我的長篇小說。這是我第一次放開了鼓搗，我心里也沒底，不知道自己能鼓搗個什么樣。我每天在家里寫字，我的父母在外面干活，我心里就有點過意不去。所以，我一放下筆，就跑去幫忙。其實，就我這單薄的身子骨，也幫不了多大的忙。但父母看見我來了，還是很高興。修路要用很多石頭，母親就下到河里撈石頭，她卷起褲腿，走到河中間，感覺能用得上的石頭，就撈上來。我蹲在路上，用雙手接過母親撈上來的石頭，再搬到路里邊。石頭剛從水里撈出來，有點濕滑。我搬了一會兒，也下到河里。水就埋了我的腳。水溫剛合適，我乘機把手也伸到了水里。

從河里上來，父親已經把一小段路整平了。他讓我用鐵锨把路里邊挖下來的土鏟到路中間，將那里墊厚一些。我就按父親的意思，從路里邊往外鏟土。我鏟幾锨土扔到路中間，然后拿腳在上面踩，踩平了，繼續往上面扔土。如此幾次，我看厚度差不多了，就讓父親過來看。父親拿腳在上面踩踩，說，可以了。我就換到另一個地方。

修路進行了大概有一個月，這中間，村里人有時候會過來幫一會忙，但鄰居倆兄弟到底沒有露面。我父母沒說什么，村里卻有人看不下去了，暗地里在背后議論。一直到開始修橋，鄰居倆兄弟都沒有露面。

修橋那天，村里來了一群人。有些是父親事先打過招呼的，有些是自己來的。大家伙齊心協力把木料架在河中間。村里答應給的水泥前一段時間就拉回來了。一個幫忙的人自告奮勇去和水泥，他從河里提了一桶水，就在河邊的空地上擺開了架勢。其他一些人，有擅長漆的，就負責抹水泥，擅長壘的，就負責壘橋基，什么都不擅長的，就幫著拎水泥、搬石頭。照例，我們家要管飯，母親就一次次往菜地里跑。一會兒，她又出現在廚房。我站在河邊，一抬頭，就看見了屋頂的炊煙。修橋又持續了近半個月。在暑假結束的時候，橋終于修好了。那一天，我看見父親和母親站在橋上，他們的臉上露出了難得一見的笑容。他們在那里站了很久，很久以后，我還記得他們臉上的笑容。

多年以后，我依然記得父親和母親在那個早晨走出家門。我總覺得他們是去完成一項壯舉。他們用镢頭和鐵鍬挖出了一條平整而寬闊的土路，在路的盡頭架了一座橋。在以后的許多年里，每次我從橋上過，耳邊總回響著一個聲音，這是父親和母親的橋。