爺爺

爺爺是1971年冬天去世的，走的時候已達83歲高齡。

關于爺爺去世的準確時間和壽齡，實事求是地講，我并不很清楚，包括他的相貌和舉止，只能有個大概的輪廓。為可靠起見，我讓三弟專門考證了老一輩人。三弟在電話上一再說，保證“沒問題”。

我的爺爺名叫祁生治，如果按三弟提供的壽辰推算，應該生于清光緒年間的1888年，到今年(2008年)已有120年了。提起爺爺，提起我家祖上，可以說是一部不堪回首的辛酸史。

爺爺的父親即我的老爺叫祁兆財，爺爺的爺爺即我的老老爺叫祁文佐。再往上追溯，就考證不清楚了。小時候，我曾聽父親講，我們老家原在陜北榆林沙溝則畔，先前因戶大家大，家境尚好，生活殷實，在當地很有影響和聲望，后來便漸漸衰敗了。到我的老老爺爺祁文佐手上，家境已到了崩潰的邊緣，光景過得一塌糊涂，只好撇下年輕的婆姨和3歲的兒子(也就是我的老爺爺祁兆財)，外出討吃。他似乎知道自己這一去，很可能兇多吉少。臨走時，便囑咐愛妻，如果一年之后他不能回來，就再也不要等他了，趕緊改嫁逃命去吧!但有一條，無論走到哪里，不管改嫁給誰，一定不能虧了兒子，讓兒子堅決不能賣了“祁”姓，把祁家的香火延續下去。果真應了他的預兆，老老爺爺祁文佐一走，一去不返，不知去向。后來聽一些好心人說是凍死在孤山曠野里，被餓狗餓狼吃掉了。聽到噩耗，我的老老奶奶痛哭一場，無奈之下便帶著幼小的我的老爺爺沿門乞討，幾經周轉，來到了橫山縣高鎮鎮張山村，改嫁給一王姓人家為妻，以便了卻丈夫的心愿，將心愛的寶貝兒子快快哺育成人。從小失去父愛的我的老爺爺祁兆財，一生艱辛，生育了9個孩子，四男五女。為了乞盼世事好轉，有一個安定的生活，便給四個男孩的姓名連了“治、國、安、定”四個字。我的爺爺為四個兒子中的老大，家譜中他們這一輩為“生”字連接，所以便叫祁生治了。

我老爺爺祁兆財是在80多歲去世的。我們家族中基本都屬高壽。聽現年85歲的我的母親講，她見過我的老爺爺。那時，她剛剛14歲上嫁到了我們祁家。老爺爺個子矮胖，因年事已高，基本處于憨憨半憨憨狀態?！熬貌〈睬盁o孝子”，別的子孫嫌我的老爺爺癡呆、骯臟，往往不太關心。而一貫心慈善良的她看見我的老爺爺可憐，常常給他洗臉、剃頭、喂飯，料理生活。我突然明白了，矮個子的我很可能是返祖了，是秉承了老爺爺的遺傳因子的。要不，包括爺爺、父母乃至兄弟姐妹一家人當中，唯一我是矮個子呢?

爺爺祁生治和我的奶奶楊氏，一生共生育了7個孩子，三男四女。現在，只有我的四姑還健在，而父親和兩個伯父、三個姑姑早已入土為安了。在兄弟姊妹7人中，我的父親排行老四，在弟兄3人中卻排行老二。父親他們那一輩，家譜中姓名最后那個字以“堂”連接，如父親叫祁俊堂，大伯、三伯分別稱祁圣堂和祁宗堂。圣、俊、宗三個字多么神圣、厚重，似乎還帶有皇家的神圣威嚴味道!可見我的爺爺對兒子的用心之良苦。

爺爺因小時候上過幾天冬學，多少還識一些字。記憶中，他的毛筆小楷寫得很是工整，還會畫一些簡單的諸如人呀、馬呀、鳥呀、狗呀、虎呀之類的肖像畫。也許由于這些緣故，爺爺一生游手好閑，好吃懶做，與勤儉持家、省吃儉用的我的奶奶楊氏形成鮮明對照。奶奶去世的時候，我大約只有五、六歲，照此推算應該在上世紀六四、五年吧。關于她老人家的長相、言行我是不記得了，隱約只記得她去世后大人們哭喊和過白事響吹細打那隆重悲壯的情景。其它方面的大致情況都是母親后來告訴我的。母親說，我奶奶心上很結實，過光景十分仔細，她不會隨意吃別人家的東西的，也不輕意讓別人吃自家的東西。在這點上，有時竟然會六親不認!每當吃飯時看到有人要來上門，她就趕快收拾碗筷，把好吃的東西諸如油糕、白饃、肉食之類的吃食匆匆藏了起來，不讓別人看見，意思是看不見了也就吃不上了。對于這一點，母親一輩子看不慣，曾多次給我提及過。那時候，我也并不理解，總認為奶奶太緊巴了，太沒有人情世故了?？墒乾F在我理解了，想一想，一大家子人，老的老、小的小，爺爺又游手好閑，常年在外游蕩，家里打不來多少糧食，能大手大腳嗎?這是奶奶的無奈之舉呀!

正因為這樣，在爺爺和奶奶手上，我們家的生活過得恓恓慌慌。民國17年(1928年)，陜北大旱，顆粒無收，次年即民國18年(1929年)又連遭大旱，雪上加霜，民不聊生，餓死病死的人不計其數。為了逃命，當時仍居住在橫山縣高鎮鎮張山村的爺爺和奶奶，一狠心，將我年滿不到14歲的大姑和12歲的二姑以幾升粗糧的價錢，賣給了人販子。聽父親說后來幾經轉手，兩位姑姑最終落到了山西省臨縣一個叫代皇村一帶的地方，給人家當了童養媳。大姑過門沒幾天就被主人活活折磨死了，死的時候，因饑餓過度，頭發基本都掉光了;二姑不久也因病離開了人世，好在還留下一條根芽，但不知去向。多少年來，每當父親和母親給我講起這段悲慘的往事時，我不知掉過多少次淚，傷心之極難以言表!

萬般無耐之下，爺爺帶著一家老小，背井離鄉，遷往“安定山”，即現在我的家鄉子長縣澗峪岔后山一帶。幾經周折，在一個山窩里挖了幾孔土窯定居下來，起名祁家墕。

爺爺是一個怪才。不知什么時侯，學會了陰陽學。一年四季，他背上順順(搭褳)，周游四方，給人家作婚喪日子、看墳地、保鎖小孩、禳病送鬼，掙幾塊錢、或幾升糧食、或幾尺布、或一只老公雞，多少給家里一些幫助;而自己又不要“受苦”，還能吃好的。

然而，不幸的是，爺爺還染上了賭博的惡習，只要兜里有幾個錢，就坐不住了，千方百計四處找人，跟那些不三不四的人耍起了紙牌。當然，最終結果，多半是爺爺輸了。起初，輸的是自己賺下的那些錢和東西;賺下的錢和東西輸光了，就開始輸家里的東西。為此，奶奶常常與爺爺和上門討賭債的人發生爭吵。

關于上述這些，我并沒有親眼見過，只是聽大人們后來講述的。

我對爺爺的模糊印象是從上世紀文化大革命開始的。那個瘋狂的年代，人們的靈魂幾乎都扭曲了，一夜之間可以由英雄模范人物變為現行反革命;也可由現行反革命變為英雄模范人物。關于這些，我不想在這里過多地占用篇幅，一一道來，只能留作日后敘述了。現在，我只想介紹一些與爺爺有關的事情。

我家至今也不知是誰告的密。一日，一群十幾歲的紅衛兵、紅小兵突然沖進爺爺的家，說爺爺是牛鬼蛇神，早年還參加過國民黨的三青團，便不分青紅皂白地把爺爺毒打一頓，將他的書籍、行醫的藥具和彈唱的琵琶等一掃而光。幾天后，又將他拉到大隊所在地的高新莊學校，在群眾大會上進行批斗。當時，爺爺已是七十大幾歲的人了。我隱約記得爺爺站在一個木凳上，頭上帶著高高的紙帽，身著黑色的兜袍，脖子上掛一塊寫有牛鬼蛇神的大紙牌子。人們輪番上陣發言批斗，打倒祁生治的口號震耳欲聾，批斗和吶喊聲里也有我和我的二姐。一個時辰過后，爺爺終于支撐不住了，便從凳子上摔落下來。這伙法西斯暴徒仍不甘罷休，便令爺爺站在地上，脖子上給掛了一塊石頭，強迫爺爺低頭認罪。我看到爺爺鐵青著臉，豆大的汗珠不停地從塌陷的臉頰上滾落下來。直至折騰夠了，這伙暴徒才將爺爺放了，由我的堂兄祁玉明用架子車拉回了家。

經過那次折騰之后，爺爺仿佛衰老了許多。他時不時走上八、九華里路、翻越兩座大山，來我家住上一段時間(我家和爺爺及大伯、三伯家不在一個村子)。我至今還清楚地記得，爺爺戴著瓜殼帽，披著黑兜袍，拄著拐棍，從我家對面坡上一步一顫走了下來。于是，我必定喜出望外，不顧一切地跑下溝，跑到爺爺跟前，摻著他慢慢地走上鹼畔。

爺爺對我很是疼愛。我小的時候，他常常給我教“三字經”、“百家姓”，還給我畫畫。他用細小的毛筆在麻紙上畫的人人馬馬，雖然構圖簡單、色澤單調，但也很是逼真，給我增添了不少的童趣。爺爺還會彈琵琶，也會說書。有時在勞動間隙的夜晚，一群人圍在一起，爺爺便在左腿上綁了刷板，懷里抱了琵琶，坐在木凳上，清清噪子，便說開了?！段迮d唐傳》、《薛仁貴征西》、《烏鴉告狀》……故事是那樣曲折離奇，琵琶音調是那樣委婉凄涼，說唱聲時而高吭，時而低沉，時而歡快，時而哀婉，立即將聽書的人們帶進了無限遐想之中，久久不愿離去。

由于爺爺懂得陰陽風水，手藏萬年歷，每年舊歷年前，爺爺總是戴上老花鏡，不厭其煩地將來年的日歷抄寫若干份，送給他的子孫們。哪個月是大月小月，哪一天為24節氣，標得清清楚楚，大大增添了我們生活中的方便。

那一年臘月，上初一的我放寒假回到家中。一天清晨，我的堂兄祁玉山突然氣喘吁吁地跑來我家，說爺爺已經去世了。一家人納悶，好端端的一個人怎么就突然去世了呢?父親帶著我和大哥、三弟急匆匆地趕回老家祁家墕。爺爺已經仰面躺在冰冷的腳地上，身下鋪著干草，臉上蓋著白麻紙，身子似乎瘦小了許多。眼前的景象，使人非常心酸，年邁的父親和我們兄弟三人都傷心地流下淚水。大伯告訴我們:前幾天爺爺有些風寒感冒，經過一段調理，身體有所恢復。昨天晚上還好好的，今天一早推門一看，爺爺卷曲著身子，躺在炕頭，一動也不動了……

那些年，正是陜北最苦焦的時期。埋葬爺爺的時候，沒請陰陽先生，沒雇吹手，更沒有操辦喪事。只是叫了村里幾個人，打了墓，與我們親屬們一起，將爺爺扶上山。我的大伯是爺爺的長子，扛著引魂幡，自然走在了送葬隊伍的前面。他一聲長嚎，引得眾子孫齊聲而泣。在下葬完爺爺之后，我看見我的父親蹲在一邊，背著人抽泣。我知道父親心中的愧疚和無盡的思念，便將他輕輕地扶了起來。

爺爺，您已經走了近40年了。如今，作為您的孫子的我也已年過五旬，漸入老境。當我回首往事的時候，忽然又想起了您，想起了您老人家并不清晰的面孔和些許舉止?，F在把它寫出來，奉獻給您老人家，以表達我對您的無限懷念和悼念之情!