蘆花天

雪早已停了，天色很青。空氣中微熏著酒氣，我把頭埋在衣領(lǐng)里嗅去，并非我棉衣的氣味，我便向身邊迷醉的老頭皺了皺眉。馬車(chē)扭在雪徑上，我身旁擁擠著超出它負(fù)荷的搭客。

山在顛簸，路在顛簸，客在顛簸，滿目白皚在顛簸，隨著馬車(chē)，無(wú)聲地，人也像停了脈搏。雞鳴，哪里來(lái)的雞鳴呢；炮響，像相隔群山，亦聽(tīng)不真切。景物愈漸模糊，眼前愈發(fā)渙散，昏昏沉沉，是朦朧襲來(lái)了。恍然間。坐在對(duì)面的女人緊了緊她頸上的圍巾。

我家是大戶人家，我爸娶了房姨太太。人們稱(chēng)她作紅姨娘。

紅姨娘緊了緊她頸上的紅紗，爆竹“劈啪”響開(kāi)了花。紅姨娘邁出轎子，扶著丁仆跨過(guò)門(mén)檻，雖隔著蓋頭，我也知道以后要叫她“紅姨娘”了。門(mén)前滿滿的賓客站在雪地里。頭上大多帶著翻毛的皮帽，黑亮的狗皮或是棕黃的狐皮，帽子扣住前額，把他們的臉映得發(fā)亮。小孩子揣著喜糖，追逐著在人腳邊撒歡的狗兒，喜糖花花綠綠地掉在地上，被飛馳的狗銜走，狗伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔著糖果，地面上騰起了暖霧。歡騰中，爆竹的紅屑飛向青灰的天穹，竄向不遠(yuǎn)的枯叢，蘆塘上厚厚的雪絨竟也泛出點(diǎn)點(diǎn)猩紅。我捉住飛舞的紅屑，攢在手里，汗水浸濕紙屑，掌心指尖一片通紅，紅屑皺皺地躺在手心，慢慢褪成了桃紅，褪成了淡粉，褪出它本來(lái)的顏色。一如褪了脂粉的容顏，蒼黃中失落了新生的色彩。

已是大年初五。

香甜的酒氣伴著火藥氣氤氳開(kāi)來(lái)。夾雜著雞鳴的鼓噪。我本討厭火藥氣。但因?yàn)檫@氣息除舊迎新，驅(qū)邪避魔，我才張開(kāi)鼻翼小心地用力吸聞。忽地，火藥氣沖進(jìn)鼻囊，腹內(nèi)一陣翻滾，我忙扶著大門(mén)俯身急咳一陣，待抬臉時(shí)，門(mén)前已冷落下來(lái)。宅中熱鬧非凡。爸在忙著敬酒，在賓客中往來(lái)，展示他一身的紅彩。但高朋滿座中卻唯獨(dú)少了媽?zhuān)讲艐屵€被擁在人堆里，只這一咳的功夫能去哪里呢?

不知何時(shí)，媽又坐回到桌邊，那個(gè)唯一的，儼然無(wú)可捍動(dòng)的女主人的地位，那神情亦是儼然。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，家仆領(lǐng)著姨娘，回廊一道一道地跨過(guò)，輕帳一簾一簾地落下，仿佛將十丈紅塵都隔在身后。

年很快過(guò)完了，又一年也將很快過(guò)完。

蘆花漫天的時(shí)節(jié)，還是如以往相同，早起來(lái)，飯吃罷，就在外虛晃整天，再睡去，一天就過(guò)去了。而整日任我玩鬧，任我失神。任我徜徉之處，也不過(guò)是蘆塘后面那條窄巷。這條巷子從來(lái)就是老的，里面深藏的舊事更已湮沒(méi)。走過(guò)木橋，可以當(dāng)作是渡過(guò)蘆塘，那巷子才真正到了。

滿塘滿巷的蘆荻總讓人錯(cuò)以為是經(jīng)冬未銷(xiāo)的白雪。巷頭是賣(mài)桂花蒸的小鋪，腰肢粗矮的老板娘笑容可掬地遞來(lái)蒸碗。我卻未曾伸手，因?yàn)槲夷抑锌諢o(wú)一物。那時(shí)姨娘柔柔地從我身后伸過(guò)手來(lái)，接去蒸碗。為我買(mǎi)下了桂花蒸。吮吸著羹匙里的甜漿，閑坐在鋪?zhàn)永秣龅囊唤牵鋈ゾ褪前踩坏恼铩Ｒ环N奇異的煙香遛進(jìn)來(lái)充斥著鋪?zhàn)印Ｄ抢蠇D躬身移動(dòng)著三寸金蓮，左牽狗兒。右擎長(zhǎng)煙，大大方方，搖搖擺擺，悠哉踱來(lái)，吐飛幾只煙圈，煙香散去時(shí)人也踱遠(yuǎn)了。誰(shuí)家的大白豬倚著墻根兒，尋覓著溜達(dá)而過(guò)，頑童定會(huì)抄起石子，飛到大豬身邊，用力砸去。很是得意地拍拍屁股也溜達(dá)著走去。此時(shí)我亦會(huì)抄起腳邊的大白兔子向豬扔去，直到兔子瘸著跳開(kāi)。每見(jiàn)此時(shí)，媽是要罵的，不過(guò)姨娘不罵，姨娘是要笑的，掩住唇齒，吟吟地笑著，那笑聲也是粘粘軟軟，停停頓頓，像是吳儂女子初學(xué)京語(yǔ)般，與飄進(jìn)鋪?zhàn)拥奶J絮一同，飄著，飛出門(mén)，飛過(guò)蘆塘，點(diǎn)水掠過(guò)。

紅姨娘飽滿瓷亮的臉兒，笑時(shí)露出兩行白牙，干燥輕軟的頭發(fā)在腦后盤(pán)成花髻，伶仃冒出一二朵淡色花，額前挑出疏落的幾根劉海，刨花膏閃爍其間，這發(fā)髻遠(yuǎn)比媽梳的大元寶髻要俏出許多，況且媽是不用刨花膏的。淡色衣料，小雞翼袖，袖領(lǐng)及下擺緄了緄條，芽白壓著青灰。但媽只終年穿著烏藍(lán)或灰黑的絲葛。

媽梳的元寶髻是向來(lái)不改的，我看見(jiàn)姨娘歉恭著臉走進(jìn)媽房中，手里拿著一瓶刨花油，那長(zhǎng)長(zhǎng)閃亮的瓶子不及花露水瓶子那般精致。姨娘與媽客套著談笑，兩人臉上洋溢著親切，而身體都挺立著。油起先擱在鏡前，又換到衣柜上，那是我望塵莫及的高度，最終，它呆在那里就未曾動(dòng)過(guò)。油慢慢渾濁，變了色澤，是瓶外沾上了灰塵。一次，不經(jīng)意間向柜頂瞥去，油瓶不見(jiàn)了，它卻出現(xiàn)在了媽手中。媽頭上涂了刨花油，發(fā)髻顯得有些怪異。發(fā)絲無(wú)力地糾結(jié)。媽伸出蘸著油的手為我梳頭。它卻令我有些難耐，媽似乎不能把油用得像姨娘那樣恰到好處。往后，那瓶油又回到了衣柜高處，蒙了灰塵，直到有一天，它真的不見(jiàn)了。我翻上桌椅，看到柜頂，落灰上留下了一個(gè)圓圓淺淺的印痕，不知多久，印痕也不見(jiàn)了。柜頂又平填了一層灰土。它被媽倒掉了么?大概是連瓶一同丟棄了。姨娘會(huì)知道么?或許不會(huì)。

爸媽帶攜我去挑衣料，深深淺淺的布匹緊纏著陳列在柜櫥上，爸在旁立著，間或擺弄著布卷，沉默許久，他低聲說(shuō)讓我給姨娘也選一匹。我知道姨娘喜愛(ài)的是銀白的絲絨，緄上雙邊，一道鈷紫，一條青綠。我踮起腳扒著柜臺(tái)如負(fù)重任地在花花綠綠的絲浪中翻尋，終于閃出了那抹銀白，我驚喜著伸出手臂想抽出它，可我的手卻被媽撥開(kāi)，媽慢慢地移出那匹絲絨，放進(jìn)自己選好的料子里，讓伙計(jì)按照自己的身形裁好緄上雙邊，鈷紫和青綠。媽不看我，更不看我的臉，不看我充滿疑惑的雙眼，我卻注視著她。媽像是什么都不理會(huì)般，眼神悵然地直穿過(guò)鋪門(mén)，穿過(guò)行人。落在正對(duì)面的鋪?zhàn)永铮湓诠衽_(tái)上售賣(mài)的刨花油上，我望著她，她顯然也察覺(jué)到了我，于是她將嘴角柔和地彎起，像是在微笑，又含了幾分堅(jiān)定似的，可她垂在身邊的手卻不禁微微顫動(dòng)。媽多要了一匹暗色絲葛，所謂多要，才是給姨娘的。

那條白絲絨媽始終沒(méi)穿過(guò)，那件絲葛也未見(jiàn)姨娘穿過(guò)。它們一定都?jí)涸诹烁髯缘南涞住?/p>

蘆花還在漫天飄飛。像是夢(mèng)鄉(xiāng)。蘆花還未結(jié)成雪。媽就病了。

病來(lái)如山倒，媽支在榻上，蠟黃著消瘦的臉孔，強(qiáng)蹙著愁苦的眉頭，后來(lái)，連緊起眉的力氣也沒(méi)有。終日面無(wú)表情地蜷臥著，氣若游絲，瞇縫著無(wú)彩的雙眼。爸坐在榻角，眼神凝固。此時(shí)我無(wú)心玩樂(lè)，與誰(shuí)玩樂(lè)呢?姨娘嗎?難道是我對(duì)姨娘的偏愛(ài)而冷落了媽?zhuān)瑡尡阋源藖?lái)懲罰我，使我飽嘗由此帶來(lái)的心痛?我可以不要姨娘，不要窄巷，不要桂花蒸……我也告訴自己：姨娘從來(lái)比不過(guò)媽?zhuān)肋h(yuǎn)比不過(guò)。我站在榻前，望著媽?zhuān)瑡屌ο蛭覐澠鹱旖牵⑿χ泻鴪?jiān)定。不再是布店中那故作的笑容。我私自翻箱倒柜，不放過(guò)任何一個(gè)角落，終于狂喜地揪出那條嶄新的白絲絨，把它拿在媽面前，我渴求媽能穿上它，蓋過(guò)姨娘的芳華。也許以后媽還會(huì)有更多絲絨，無(wú)窮無(wú)盡，每一件都是鮮亮而光彩，但也許。這是媽最后一次穿它的機(jī)會(huì)。我慫恿媽去試一試，為她梳一次花髻，像姨娘一樣。然而，媽將它疊好，并讓我收起，她說(shuō)這只是年輕人獨(dú)有的顏色。

蘆花還在漫天飛旋，蘆絮愈飛愈密，成群成片卻無(wú)處可依，媽死了，生活愈發(fā)百無(wú)聊賴起來(lái)。

媽死了，我總認(rèn)為這與姨娘有一種隱隱的關(guān)系，我也不再好生對(duì)待姨娘了。桂花蒸不吃了，不如說(shuō)是對(duì)那味道陌生了，陌生因而就冰冷了，便吃不出味道來(lái)。蘆塘后面的窄巷不去了，其實(shí)也是陌生了。不知是久久不去的陌生，還是從心底生根的陌生。我感到從前的許多離我遠(yuǎn)了，都可以被淡忘，在其中再也找不到溫馨閑適的氣韻，是它們冷落了我，舍棄了我。它們冷落了我。我能冷落誰(shuí)呢?就是紅姨娘了。厭煩愈加強(qiáng)烈地涌滿心頭，我才開(kāi)始思索，紅姨娘何時(shí)來(lái)到這里的呢?我竟已想不起來(lái)。她像是在我生活里扎了根，開(kāi)始揮之不去。可她為什么要來(lái)呢?憑什么要來(lái)呢?干嗎硬擠進(jìn)我的生活呢?或許紅姨娘不來(lái)，媽就不會(huì)去，一定是這樣。如此一來(lái)便是她讓媽死去的，真是這樣么，大概是的，一定是的。我隱約發(fā)覺(jué)我該離開(kāi)，沒(méi)有理由，沒(méi)有人驅(qū)趕，有種東西在心頭小小地鼓動(dòng)。

那個(gè)對(duì)很多事情一知半解的我離開(kāi)了，坐在馬車(chē)晃晃悠悠的木板上。緩緩地，紅姨娘幽幽的眼神定定地盯在我臉上，像是她對(duì)自己說(shuō)我必然會(huì)回來(lái)一樣。馬車(chē)駛過(guò)木橋，駛過(guò)窄巷，我嗅到并不誘人的桂花蒸的冷香，在墻根兒尋覓的豬也不見(jiàn)了。只有墻下還靜靜淌著一涓脈脈的污流，一側(cè)遍布叢生的狗尿苔竟有些惹人憐愛(ài)，靜靜地為我餞行，好像天荒地老也仍舊在此處等我歸來(lái)般。一切都遠(yuǎn)了。

紅姨娘的幻想慰藉落空了，我終究沒(méi)有回去。

許多年，我已不再是小孩子。飄蕩異鄉(xiāng)卻還不算寂寞。與家中的聯(lián)系不過(guò)是一紙書(shū)信，愈簡(jiǎn)愈好。許多年，媽或是紅姨娘般的女人也見(jiàn)過(guò)一些，而我不穿絲絨也不穿絲葛，更不用刨花油，也不必陷到她們那樣的生活里去。我總告訴自己過(guò)去與我無(wú)關(guān)緊要，不應(yīng)成為我的牽絆，也無(wú)法將我左右，但不知不覺(jué)，我依然在回避，希望新生，甚至死去，以此來(lái)沖淡放不下的牽連。平淡的記憶不會(huì)使我輾轉(zhuǎn)反復(fù)，也并非難以回首，只是時(shí)刻給我以不可名狀的悵然。

就是這樣，年復(fù)一年。

現(xiàn)在已是大年。

我最討厭收信，因?yàn)槭招疟阋匦拧ＧР辉撊f(wàn)不該，信就趁著過(guò)年來(lái)了。未想，千不該萬(wàn)不該，爸就趁著過(guò)年死去了。信是紅姨娘發(fā)來(lái)的，我該回去了?

是時(shí)候該回去了。

雪已停了，天色很青。空氣中微熏著酒氣，馬車(chē)扭在雪徑上，我身旁擁擠著超出它負(fù)荷的搭客。滿目蒼茫隨著馬車(chē)無(wú)聲地顛簸。我踏上歸途。

已是大年初五。

朦朧中不知走了多遠(yuǎn)。

爆竹“劈啪”劇響，夾雜著雞鳴的鼓噪。火藥氣沖進(jìn)鼻囊，腹內(nèi)一陣翻倒，急咳，眼前突然清晰，我從朦朧中醒來(lái)。身邊的老人也醒了，眼中噙著一泡濁淚，對(duì)面的女人緊緊地裹著圍巾。

馬車(chē)穿過(guò)繁華，駛過(guò)木橋，就當(dāng)是越過(guò)蘆塘，蘆塘安寧潔白，隨后是一條窄巷。墻根兒堆著雪，地面顯出掃把掃過(guò)的雪絲。彌漫著熟悉的常年不散的桂花蒸的暖香，和奇異微妙的煙香，一只大花豬真的倚著墻根兒，尋覓著走過(guò)，車(chē)子駛過(guò)花豬，駛到小鋪門(mén)前，那木門(mén)竟“吱呀”一聲打開(kāi)，是陳年悠久的聲音。一盆熱水從門(mén)里潑出來(lái)，撒在雪上。雪化成透明，熱氣才裊裊地從地面升起。我望見(jiàn)黯淡的門(mén)縫里那張面孔，滿懷的期待癟了下來(lái)，鋪?zhàn)右褤Q了主人。墻下那靜靜的一涓污’流被凍結(jié)了，驚奇中發(fā)現(xiàn)那里殘存著小小纖細(xì)的狗尿苔，我絕不會(huì)看錯(cuò)，天荒地老。它在此處等我歸來(lái)。

告別了馬車(chē)，站在門(mén)前，我卻猶豫不決。我該如何進(jìn)去，如何與紅姨娘寒暄。如何面對(duì)宅子里唯一的生者呢?我的手卻已迫不及待地扣門(mén)。門(mén)開(kāi)了，開(kāi)得同樣急切，探出了紅姨娘的臉，臉上顯露出歲月蜿蜒的痕跡。干燥的頭發(fā)垮垮地盤(pán)成了發(fā)髻，她居然穿著媽為她挑選的絲葛。她眼波閃動(dòng)，失去焦點(diǎn)的雙瞳跳出粼粼光瀾，喉嚨發(fā)出輕輕的顫音，但除了歡迎我的歸來(lái)，卻也說(shuō)不出其他，想吐訴的激動(dòng)又生生噎了回去。一時(shí)間。相對(duì)無(wú)言，各自的話都?jí)涸谛牡住?/p>

我還能說(shuō)些什么呢，我還能做些什么呢?

我翻出那條白絲絨，它本該屬于姨娘，本該就是，該把它還給姨娘了。然而，姨娘只一笑，笑得風(fēng)清云淡，笑得化開(kāi)了一切。笑著拒我于千里，她說(shuō)這是年輕人的顏色。她怎得消受呢。是我曾經(jīng)冷落了她，她也來(lái)冷落我了，并讓我獨(dú)自經(jīng)受這份冰冷，這份隔閡。這份無(wú)言的痛責(zé)，是黑發(fā)人眼見(jiàn)著白發(fā)人一步步消逝落寞。年輕，姨娘比媽年輕得多。衰老終抵不過(guò)年輕的光鮮，這光鮮便是一種傷害，一種折磨。媽小小的嫉妒，她的寂寞。她的死去，我才剛剛開(kāi)始明白。

如今，姨娘的頭發(fā)再也梳不成花髻了。

我無(wú)論說(shuō)什么都是多余，無(wú)論做什么都是枉然了。

我發(fā)覺(jué)我該離開(kāi)，沒(méi)有理由，沒(méi)有人驅(qū)趕。明明白白的感覺(jué)，不再隱隱約約。，

我又離開(kāi)了，搭上另一輛萍水相逢的老馬車(chē)。她沒(méi)有送我，墻根的狗尿苔不知怎地掉光了，無(wú)人為我餞行，我等不到地老天荒那一天了。我不再屬于這里，這里的曾經(jīng)。這里的將來(lái)也不再屬于我了。

雪，又重新飄零。

車(chē)子駛過(guò)蘆塘，雪絨紛揚(yáng)凄迷，如同舊時(shí)的蘆花。茫茫雪海，我心中亦是惶然。長(zhǎng)亭古道，連天芳草也只有歸時(shí)才好，更何況漫漫風(fēng)雪的別離呢。別離，與誰(shuí)別離，姨娘還是爸?爸追隨媽去了，姨娘老了，氣數(shù)一天一天磨耗，總該耗盡，他等待著她，他們或許能恰好在一起相遇，或許不遠(yuǎn)的某日。會(huì)多出一方長(zhǎng)著衰草的新墳，還會(huì)新生出一對(duì)嬰兒，粉嫩的年輕的面容。

我的視線又朦朧起來(lái)，身邊沉眠的老婦在囁嚅什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

迷朦著察覺(jué)車(chē)子扭在雪徑上。

眼前分不出是蘆花還是白雪。

只有白皚在顛簸……

最終，雪掩去了車(chē)轍。

責(zé)任編輯：江 河