理發(fā)

家鄉(xiāng)人把理發(fā)叫做剃頭，理發(fā)員叫剃頭匠，或者叫剃頭佬，那理發(fā)店就叫剃頭店了。

其實剃頭和理發(fā)的含義是一致的。嚴(yán)格地說，街上開的剃頭店用電剪推發(fā)，用吹風(fēng)機吹發(fā)，那該叫理發(fā)店。而鄉(xiāng)下剃頭匠挑著一頭熱的擔(dān)子，憑一把剃刀，一把軋剪，穿村走戶，那才叫真正的剃頭。每當(dāng)村頭傳來剃頭匠的吆喝聲時，我們就會跑出來看熱鬧:剃頭匠來了。

小時候，我最不情愿的事，就是剃頭，可沒法子，人一出生，就面臨著要剃頭的煩惱。首先，每次剃頭都要排隊，村上沒有剃頭店，剃頭匠十天半月，才來轉(zhuǎn)一次，于是村民們一擁而上，端個小板凳，排起了隊。少則三五個，多則十來個。那時候最煩人，不等吧，大人要罵，等吧，我又沒有這份耐心，有時候耐不住了，回家去找點吃的玩的東西。回頭位置就被鄰居家大人小孩搶了，吵了半天也沒用，又得從頭排起，一本小人書，在手里翻了七八遍，還輪不到自己，就肚痛埋怨床腳，怪正在忙碌的剃頭匠不早點來，怪排在前面的小伙伴不晚點來……

好不容易坐上剃頭的長條櫈，太陽也快落山了。那些不要剃頭的伙伴們，一個個端著飯碗，在我面前晃來晃去，饞得我口水直流，我就叫他們把芋頭山芋遞給我，一邊吃，一邊剃頭，那剃頭匠，老提醒我別亂動，用左手把我腦袋兒，死死的按住，那鋒利的剃刀在我面前直晃，“再動，把你耳朵割下來!”

嚇得我閉上眼睛，大氣兒不敢出，任那剃刀在腦門上龍蛇般游走，頭發(fā)一片一片被收割下來，落在地上，落在圍著的白圍布上，還有些溜到了我的脖子里，癢癢的，我忍不住又左躲右閃，扭起脖子來……

那剃頭匠邊剃邊數(shù)落我，“全村就你頭最難剃。”

只幾分鐘，他就用一把鋒利的剃刀，掃平了我頭上千軍萬馬，一副當(dāng)主兒的神態(tài):“好了，過來洗頭!”

從那木炭燒的熱水鍋上，他用銅勺打了半臉盆熱水，就把我光光的腦袋往銅盆里按:“媽呀!”燙得我殺豬似的大叫大跳，那銅盆兒咣當(dāng)一聲，翻到地上，正好砸在他的腳上，疼得他把嘴噘起，雙手抱著腳，另一只腳連跳了兩個圓圈才停下來。

我一肚子裝滿了幸災(zāi)樂禍，可不敢笑出聲來。

接下來是大人賠不是，小孩哭喪著臉挨罵。剃頭匠又重新打了一盆水，他用手試試水，又加了點兒涼水，說:“不燙了，不燙了!”我試探著伸過光腦袋，他一把逮住，左手一個勁兒按住我的頭，右手不斷地撩起熱水往我頭皮上潑，疼得我頭皮一緊一緊，脖子直縮直縮。

唉!這哪是剃頭，簡直是殺豬殺雞，我人小，力氣小，被他用勁按住，逃都逃不了，再加上家里大人，站在旁邊壓陣，我也不敢跑，怕挨揍!

每次剃頭，好像上刑場似的，我總是左推右推，東躲西逃，變著法子，找出理由，不去剃頭，常常三個多月不剃頭，頭發(fā)把耳朵都蓋住了。這時候，父親就會很威嚴(yán)的說:“頭發(fā)比茅草還長了，還不去剃頭?”母親就會逮機會拽住我耳朵，連打帶罵，連哄帶騙，送到對面剃頭店里，還再三關(guān)照店里看住我，別讓我跑了。

那店里人生意上門，自然是滿口答應(yīng)。十幾雙眼睛盯著，跑都跑不掉。

那時候，我成天在泥里打滾，也從不想什么好看不好看，每次剃頭，都是爭著要剃葫蘆頭，頭發(fā)剃得光光，一晃就是三個月不要再剃頭了，下河游水，扎猛子，鉆出水面只要把光頭一搖，眼睛就睜開了，覺得很暢快。小伙伴們大都是光頭，所以你摸我一把，我摸你一把，光頭摸光頭，誰也不吃虧。

9歲了，我都上小學(xué)兩年級了，父親仍讓我和弟弟剃光頭，那時候我們最怕剃光頭了，特別是班上女同學(xué)，嘰嘰喳喳，指著我的光頭，嘻嘻哈哈的笑，讓我覺得很沒面子，于是，一口氣出在胖墩身上，把摸我光頭的胖墩打得哭著回家。

那時候搞大躍進、大協(xié)作，家里窮得水缸光，米缸光，鍋底光，我家兄弟姐妹四個，都在上學(xué)，光靠父親一個人拿工資，根本養(yǎng)不活。好在我在姑姑家生活，只有在放暑假寒假時，才會回到宜興城里的家中，每次一回家，父親就指著我長得像刺猬似的頭問我:“幾個月沒剃頭啦?”我不想剃頭，就說:“今年剃過一次了!”父親就從抽屜里，找出兩角錢，丟給我和弟弟:“兩個人先去剃頭，再去洗個浴。”

我因為長期住姑媽家，對父親既敬又懼，不敢硬拗，不像弟弟，天天打屁股，還是老油條，老在家里哭鬧撒潑，母親也拿他沒法子。

我家在南大街四十九號，母親在家開個修傘店，對面新開了個美麗理發(fā)店，在蛟橋南邊，朝東門，對著南大街，那房子是新造的，兩層樓，和宜興飯店連在一起，在城里是最好的房子，地面都是水門汀的。我們兄弟倆，先到隔壁小書店去看連環(huán)畫，一人一本，看完了偷偷的交換，這樣1分錢看兩本書，兩個人交換著，就可以看四本了，自然合算，一共看了4分錢的小人書，等我們進了理發(fā)室一問，才知道剩下來的1角6分錢，不夠兩人洗澡了。

那時候，剃個光頭要五分錢，洗個澡也五分錢，而剃個西裝頭要8分錢，包括吹風(fēng)，我一看那掛在墻上吹過風(fēng)的西裝頭照片，一張接一張，挺神氣的，就和弟弟商量:“我們也剃西裝頭!1角6分錢剛好。”

弟弟當(dāng)然聽我的，于是兩個人各爬上一張會轉(zhuǎn)動的剃頭椅子，先把椅子轉(zhuǎn)了幾下，覺得真神奇，這椅子咋會轉(zhuǎn)?直轉(zhuǎn)到剃頭師傅喝罵我們:“小鬼，勿調(diào)皮!”兩個小鬼才停止轉(zhuǎn)椅子。

剃完頭，理發(fā)師又叫我去洗頭，城里理發(fā)和鄉(xiāng)下剃頭就是不同，那熱水先倒在墻上的白鐵皮桶里，然后用一根皮管通下來，那皮管上也沒水龍頭，只是不放水了，把管子往水箱上一掛，那水就不淌下來了。

我咬著牙，忍著頭皮被水燙的痛苦，表現(xiàn)得十分勇敢。可弟弟在隔壁大呼小叫:“燙死了!燙死了!”裹著胸前圍著的白布，逃得離水箱幾米遠(yuǎn)，不斷的跳腳，不斷的叫喊，再也不肯洗頭了。那女理發(fā)師又忙著加點涼水，騙他說:“不燙了!不燙了!”弟弟還是不肯洗頭，女理發(fā)師只好又加了許多涼水，叫弟弟過去試試水，真的不燙了，弟弟才坐上去。

那女理發(fā)員本來是要幫我理發(fā)的，我一看是個女的，年紀(jì)也不大，堅決不要，我是男人，男人的頭不能被女人摸!女人摸了后會有晦氣，會倒霉的。后來就換了一個老頭子師傅，有五六十歲年紀(jì)，過來幫我理的發(fā)。

兩個人剃完頭，付了錢，走出理發(fā)店的時候，弟弟還在罵那個女理發(fā)員。

我說:“鄉(xiāng)下奶奶說過的，伢家的頭不能給丫頭家摸，摸了會倒霉的!”

弟弟說:“下回我不要她剃了!”

回到家中，父親一臉威嚴(yán):“怎么剃了個西裝頭?!”

“嗯……”我吱吱唔唔，不敢多說。

“我不要剃光郎頭!”弟弟頂了父親一句。

“洗浴了沒有?”

“我勿要洗!”弟弟嘴硬!

“錢吶?”

“沒了!”我如實交代:“看小書了。”

父親勃然大怒，一拍桌子，轉(zhuǎn)身就找傘柄。

弟弟有經(jīng)驗，一看:糟了，老子要打兒子了!撒腿就往大街上跑!

嚇得我跟在后面也跑，一會兒就超過了弟弟。

父親終于找到了一根傘柄，抓在手上，高高地舉過頭頂:“我打死你倆個細(xì)賊種!”

大呼小叫，追了出來。

我們拼命往前跑，父親拿著傘柄追。母親從廚房出來，一看人沒了，知道父親要打我們倆個細(xì)賊種，急得連圍裙都沒解下，也跟在后面，大呼小叫，追著父親。

晚飯也吃不成了。

一個追一個，全家人在大街上，開運動會似的，拼命跑，使勁追。

圍觀的人兒站滿半條街。

這都是剃頭惹的禍。

等到我們被姨父姨媽送回家時，母親還在和父親吵架:“細(xì)佬都念書了，還叫他們剃光頭!你不覺得難看，可細(xì)佬不羞呀!”

父親對前來勸慰的姨父說:“你幫我想想，二十多塊工資，光細(xì)佬四個，都念書了，銅錢哪里來呀。”

我落下了眼淚:“爸爸，是我不好!我要剃西裝頭的!”

母親把我摟在懷里哭:“前世作得孽啊……”

弟弟在旁邊抹著眼淚，總結(jié)被女人剃頭的教訓(xùn):“女佬家剃頭真佬不好，會倒霉的!要不我今天也勿會被打……”

那時候，剃頭理發(fā)的錢，對一個家庭來說，也是筆不小的開支，我們鄰村有一位光棍漢，沒錢剃頭，就用煤油把頭發(fā)抹濕，自己點了火柴燒頭發(fā)，直到頭皮覺得發(fā)燙受不了時，再往水里一鉆，火也就滅了。

他那頭發(fā)被火燒得卷了起來，又短又平，像非洲黑人似的。

到我考上大學(xué)時，父親特地從宜興趕到溧陽，除了陪我吃飯之外，還陪我去東門水橋邊的理發(fā)店理了個發(fā)，父親還特地關(guān)照理發(fā)師:“我兒子，要去上大學(xué)了，幫他吹個風(fēng)。”

父親的聲音里，充滿著驕傲和得意。

那一天，父親很興奮，說:“你剃了頭，更精神了。”

后來長期在外地工作，每次回家去看望父親，他總會讓我去理個發(fā)，洗個澡。父親在各方面，對我們兄弟三個，都很嚴(yán)厲，甚至很苛責(zé)，只有在父親催我理發(fā)洗澡的時候，我才突然感悟到父親的慈愛。