生活在別處

我們躺在月亮下。

她說我是個畫家。

我相信。

一

那天，偷了一支畫筆，這已經不是第一次了。我知道偷別人的筆是一件不大不小的壞事，但我還是偷了，因為我喜歡。

其實我偷筆是有理由的。我愛畫畫，但只愛用偷來的筆畫畫。別人的畫筆總是裝滿神秘故事的，當我把它占為己有的那刻，它并非我的朋友，那種陌生感使我對畫畫無比著迷。當然，我會漸漸地熟悉它，等我熟悉它時，它就不屬于我了，拿著熟悉的畫筆，我沒有任何靈感。

我到底算不算畫家?除了我，沒有人這么說過。哦，還有個烏克蘭女人。

她喜歡看我畫的畫，所以我喜歡她。她是個老女人，名字很長，我直接叫她老烏克，她一點也不生氣。

老烏克是個忠誠的基督徒，有事沒事就在胸前畫十字，還不停地喊著“哈利路亞”。每個禮拜天，她都會去教堂做禮拜，我也會跟去，可我不信基督。每次從教堂出來，她都會流淚，所以，我總會備好一塊手帕和一塊奶油蛋糕，老烏克看見奶油蛋糕就不哭了，吃完奶油蛋糕就會笑。我想讓老烏克一直笑，她一不高興，就不會看我畫的畫了。

老烏克很愛干凈，可她家凡是有玻璃的地方都會布滿灰塵。她的眼睛很漂亮，藍色的，看我時總像在給我講故事，這和我周圍所有的人都不一樣。

每次有月亮的晚上，老烏克總會站在窗前，確切地說，她是站在玻璃前，然后靜靜地在玻璃上用手指畫畫。我想，她家的玻璃上的灰塵和這有一定的關系。她很和藹，但只要她一在玻璃上畫畫，我就怕她，可是我越來越喜歡她。

我曾經偷過老烏克的畫筆，沒有偷成，這事當然在我認識她之前，也因為我偷她的筆，我們就認識了。

記得那天，月光很好，我想這是一個不錯的夜晚。老烏克住的是一棟古老的歐式別墅，很大，很美。我特別喜歡看落日里的它，滄桑而又富麗。我曾無數次地幻想里面的主人，我知道，她一定是個畫家。

當我想把老烏克的畫筆放進我的口袋的時候，我原以為站在窗前的雕塑，卻緩緩地向我走來，她，就是老烏克。

老烏克告訴我，在她像我這么大時，就已經是個漂亮的畫家了，她說我也是個畫家，我相信她的話。她喜歡看我畫的男人和小孩，其實，對于男人，我只愛畫他的背。

我總是在無意間尋找目標。目標就是男人。可我不看男人的臉，也不看男人的胸肌，我只看他的背。在我看來，男人的背就是男人。

老烏克說我還只是個孩子，男人除了背，還有更美妙的地方。這一點我總不能和她達成一致。至于我畫小孩，都是為了討好老烏克。老烏克太喜歡小孩了，她說，她可以親一個小孩，一百遍都不會厭煩。當我們講到男人的時候，老烏克就默不作聲了。可她卻還是喜歡看我畫的男人，這讓我覺得很奇怪。

二

最近，我終于找到了目標。找了很久，他是一個不帥的男人，我不認識他。

我想，沒人會對我有所防備，因為我只是個孩子。而我這個孩子是有著偉大的理想的。

我喜歡跟蹤他，暗暗地看他。我從來沒有想過要他成為我的朋友，我們一旦熟悉，我將不再對他感興趣，除非他愛上我的畫。

我每出一件作品，都會經過長久的觀察。有個胖女人說，男人的背沒什么好畫的，即使要畫，也是件再容易不過的事情。我對她很不屑。

我觀察得很仔細，雖然他穿著衣服，但我會竭力想象他的背的每一個細節。

我要開始落筆了。但是我還沒有一支令我產生靈感的畫筆。我得偷一支。我總喜歡在月光好的時候行動，我相信月亮是保佑畫家的。

該去哪里偷我的畫筆呢?我只給自己一次機會。既然選好了目標，就要為自己的目標負責，退路越多，失敗的可能性就越大。不是所有的人家都有畫筆，不是所有的人都是畫家。直覺告訴我，畫家總能找到屬于他的畫筆。

我選擇了一條寬敞的馬路，像一個男人厚實的背。我不認為自己是一個小偷，所以沒有必要去靜僻的地方像賊一樣的取出某一樣東西。

馬路的右邊是一排房子，左邊是一排樹。我一直向有房子的一邊看，這里的房子都長得一樣，一樣的平頂，一樣的白墻。

突然，有個房子的燈亮了，我本該排除這個目標，可是那燈亮得太好看了。那座房子像鬼魅一樣，使我不顧一切地走向它。房子里的燈光融化了黑黑的人影，人影在燈光里面晃晃悠悠地蠕動，一會兒變大，一會兒變小。

它該是一座有個性的房子。否則，別人的燈沒亮，它也鐵定不會亮。

那座房子里果然有畫筆。老烏克也沒有騙我，我真的是一個畫家。可是，我只是看到它時，便被一個男人拽住了手臂。他氣憤地看著我，罵我是一個小偷，我搖搖手，我不是。他轉身拿起電話，威脅我說，把在他家拿的東西交出來，否則，他讓警察把我帶走。我知道他這招沒什么用，首先我還只是個不具法律責任的孩子，其次我真沒拿什么，要真拿了，將會是支畫筆，至于金銀財寶，我向來不稀罕，我清楚地知道，自己是要成為一個名畫家的。

那個夜晚，我很悲傷。在男人轉身拿電話的時候，我明確地發現他是我的畫的主角。原來，我依舊沒有目標，這就像別人說我不是畫家一樣的難受。

三

老烏克從來沒有拒絕過我的寂寞與悲傷。

我愛聽她的鬼故事，聽完又害怕，特別是在漆黑而又沒有人聲的夜里，特別是在我難過的時候。不過，我的難過是幸運的，如果我害怕，老烏克就會抱著我，這時，我可以躲到她的胳肢窩下，拽著她的手臂，趁機撓她的癢癢。

我們都很喜歡月亮。在月亮夠好的晚上，我先會目睹老烏克靜靜地在玻璃上畫畫，然后是她的沉默不語。這沒有關系，過一陣子就會好。等她的情緒好了，我們就到外面的草坪上看月亮。那么，我也是沒有拒絕過老烏克的寂寞與悲傷的。

我們看月亮的時候，不講廢話。她會張開四肢，安心舒坦地躺在草坪上，就這樣祥和地望著月亮，這時，我覺得月亮是個孩子，而且是老烏克的孩子，大地是個男人，老烏克的男人。而我，則學著老烏克的樣子，在她的身旁悄悄地擺好一個大字。其實，我想成為一個月亮，這樣就能做老烏克的孩子了。

有一個晚上，老烏克喊我去她的房間。我隱約覺得她會給我講一個很動聽的故事，但也許，這會有些悲傷。她給了我一張泛黃的照片，我已經看不清這張照片誕生于什么時候了。照片上有三個人，一個女人，前面有個小孩抱著她的腿，后面有個男人摟著她的腰，他們站在窗前，很幸福的一個瞬間。可我不知道為什么，照片上有兩點血污。我討厭血，討厭它的丑惡，它是一個會吃掉幸福的魔鬼。我知道，它肯定也吃掉了老烏克的幸福。

我想問老烏克關于這張照片的故事，可是我又害怕勾起她的痛苦。結果，她什么都沒有跟我說，只是呆呆地望著我。她的眼珠像埋在云霧里的地球，又像浩瀚的宇宙。

那個夜晚以后，我更加想讓老烏克笑，她本該是一個幸福的女人。我買了好多好多的奶油蛋糕，老烏克說我是個好孩子，主會保佑我的。我說，月亮也會保佑畫家的。老烏克笑了。

四

這是節死板的美術課。美術老師是個胖女人。她說這節課要畫我們的校園，前面是樓，這邊是樹。誰畫的最真實，誰就能拿高分。哦，這是節該死的美術考試課。

我討厭胖女人的課，她可從來沒有表揚過我的畫。現在，我只想靠在這棵樹上，在我的心里畫我該畫的畫。他們全都圍在胖女人的身邊，拿著他們的紙和筆，在前面搖搖晃晃，搖搖晃晃。

胖女人很滿意地笑著。他們都是一個國度的，我會祝福他們。我從來沒有討厭過胖女人，也沒有討厭過我的同學們。

我想跟巫婆學巫術。我并不貪心，只要能把老烏克變成小孩子就行。我希望她能跟我一起來上學，這樣，我的國度里將不會再只有我一個人。但是我不難過，雖然我還不會那種魔術，只要一下課，我去找老烏克，我的國度里還會是兩個人。

老烏克說，她是一顆來自異國的眼淚，而我，是長在她的眼淚里的月亮。我不喜歡老烏克說這句話，她一說這話，我便覺得她更像一個詩人。她在我的心里，只能是畫家。

五

那天，月亮還是很好。我們像往常一樣躺在月亮底下。我們都可以和月亮交流，但只在心里。其實，老烏克明白我會跟月亮說些什么，我也明白她的。

沒錯，老烏克是個畫家。可她從來沒有在我面前畫過畫。

不過，那天，她畫了。

這是第一次，我親眼看著她拿起畫筆，當畫筆觸到紙的那一刻，我哭了，哭得歇斯底里。我的心很亂，我不知道，這預示著什么。

她把那張畫送給了我。然后，我們還是一起看月亮。

那個月亮亮了很久很久。要是太陽永遠不出來，那該有多好。

老烏克走了。我也不知道她去了哪里。

第二天太陽出來的時候，老烏克再也沒有起來過。她靜靜地躺在草坪上，很祥和地帶著微笑。我知道，當年，外祖母也是這樣走的，她們走了，就不再回來。

其實，我從來沒有跟老烏克講過話，我不會講話。是的，我是一個啞巴。我只在我的世界里，默默地當我自己的畫家。

現在，這個國度只剩下我了，再也不會有人來看我的畫，外祖母走了，老烏克也走了，月亮啊，我還能成為一個名畫家嗎?