回到時間深處的故鄉

永遠的故鄉

美國畫家魏斯(Andrew Wyeth)始終待在僅有140個人的查茲費德村，“開墾著自己的宇宙”。他把許多日常習見的人物、事件、場景聚合在心中，創作出作品。每當有人勸他走出去時，他總會說:“我連身邊的寶藏都還沒有盡心探測，為什么不應該在一個地方長住，以便發掘得更深一些呢?”

法國畫家米勒(Jean-Francois Millet)，當他老了，他回歸故鄉，用最后的若干年描繪那些屬于自己的房子和田園，表現“似曾相識的記憶”，米勒有意或不自覺地將某些物體的大小擴大了三分之二，“來符合童年記憶中的所看到的想象”。

魏斯始終留守，而米勒則在年老的時候回歸。

在他們的圖景中，故鄉藏在時間深處，象征著溫暖的初始狀態，又為出走的人提供了溫度。

王煥堤的故鄉

六十歲之后，王煥堤開始不斷用水彩描繪自己熟悉的故鄉。他出生在哈爾濱，并從未離開那里太久，因此他十分熟悉老城區里的一切。

他描繪了自己出生、長大、生活過的院子，興致盎然地表現已被遺忘的日常生活。盡管隨著時代的演進，這些院子有的人去樓空，有的在茍延殘喘，很多房子已變成廢墟，有的則等待著，在下一場火災來臨時化為灰燼。

這些漂亮的畫面變戲法一樣把我們帶回從前。

畫家溫情脈脈的眼光，緩慢地撫摸著院子的一切細節:時間浸透了天花板和墻壁，歡聲笑語、哭泣嘆息藏在門縫里。雖然瑣碎、卑微，卻帶有溫暖的氛圍。陽光代表了無所不在的希望，聲聲不息的四季流轉，一個又一個平靜而閃亮的日子，一個個小小的家，充滿了生機。

這些畫面回溯了時間，凝固的陽光使腐朽的院落重新獲得了生機。定格的瞬間，基于寫實，卻滲透著詩意，畫家的故鄉，如此被精心保存于明亮的畫面之中，得以永久重建。

失落的故鄉

曲徑通幽的小世界，具體而生動。

仿佛遙遠的夢境，其中的人好像剛剛離開，只剩下物件。

然而物件之間的關系，炊煙、植物、單車、腳印……則不斷暗示著——連綿不斷的人的氣息。

令人悵然若失的優美細節，進而從高度寫實中，抽象出的“疏離”、孤獨的精神境界。

可以這樣總結，王煥堤與魏斯的共同之處在于:透過日常場景，傳達出連綿不斷的傷感。這些水彩作品是一曲挽歌。一個時代的挽歌，消失故鄉的挽歌。

考察王煥堤所處的“當代”，與所在二十世紀中期的美國，兩者的相似性在于他們都正在經歷“狂飆突進”似的發展階段，魏斯的同代藝術家還都在顛覆藝術，標新立異，熱衷于抽象和觀念;

當下的中國，同樣正經歷前所未有的大發展，樂觀主義無處不在，藝術“日新月異”，猶如林立的高樓。藝術家陷入高速發展的迷狂，在藝術上近于偏執地追求獨特性，以便接近于“更快、更高、更強”。

因此所謂“失落的故鄉”意味著雙重的“失落”:一方面地理上的“故鄉”正在被大規模拆毀，另一方面，精神上的故鄉正在被背叛和遠離。雙重“故鄉”都被視為“陳舊”、“衰老”、“不合時宜”。

在喧嘩的大背景下，這些水彩畫體現出的趣味兒，剛好與時代“快車道”相反。畫家徹底轉向更私密化的個人空間——封閉的“故鄉”王國，在那里耕耘收獲，所謂躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。

對這個時代的質疑，并不意味著他們是感傷的藝術，如同約翰伯格對畫家米勒的分析:“米勒的懷舊不止是局限在個人方面，懷舊也影響到他的歷史觀。他對各方宣傳的‘進步’保持懷疑的態度，并認為進步是人類尊嚴一個潛在的威脅。”

面對故鄉的失落，“躲”是一種無奈，也是一種姿態。

為什么選擇水彩

一方面，水彩小品式的抒情特性，符合作者對故鄉的理解:水彩不是“宏大”的，而是“微小”的，不是全體的書寫，而是個人的表達。

另一方面，水彩的“即時性”，直觀表達著藝術家的狀態。水彩的描繪不可逆轉——無法覆蓋，第一次的描繪也是最后一次的效果。

水彩的特性要求作畫者必須在水干涸之前完成作品，畫家與情緒作戰，迅速表達，與正在干涸的水分賽跑。

肌理和厚度是王煥堤水彩的兩種維度——水與顏料形成的偶然肌理，在墻壁、門窗、植物的具象框架中混合、流淌;

鮮明的光影則創造了厚度，意味著歲月的厚重;

構圖向深處拓展，無一例外地指向畫面的縱深:那個有故事的地方。

當水彩“脆弱”的特性，被用于描繪“故鄉”，呈現出流光溢彩的生命力——水彩中的故鄉，化為時間河流中的孤島，超然存在，宛若時光倒流，隱喻出“永恒的童年”。

回歸的故鄉

故鄉是一個地點，一種空間，一個名詞，更是一個世界，一個小宇宙。

與此同時，故鄉以夢或幻想的方式存在:她孕育了一個人，幽靈般地伴隨著他，并成為他始終無法跨越的初始。

魏斯待在他的故鄉，米勒回到他的故鄉。還有無數的藝術家，在角落表達著對故鄉的迷戀與向往。王煥堤也是這個隊列中的人。

一個人回歸故鄉時，發現人已老，故鄉已遠。

王煥堤的水彩畫把時間壓力轉化為一股釋然的超脫，他們透露出感傷——對逝去的時間和生活的惋惜，卻體現為抒情色彩，而非戲劇性，也就是沖淡的感性。不是對抗的，而是平和的。

人是變化的，而空間是永恒的，作為庇護所，成為永恒的夢。

老房子作為符號，展現出超越物質存在的精神價值。風停了，雨住了，傷口愈合了，思念凝固了，皺紋消失了，生活于其中的人隱匿了……這些時刻，屬于靜謐，屬于時間，如同超越現實的夢幻。

最終，每個人都會回來。好像尤利西斯，經歷坎坷，輾轉回到故鄉。

這時的他，很平靜，因為年老，他獲得了智慧。

作者簡介:王可越，1977年11月生，哈爾濱人，2000年北京廣播學院文藝編導專業畢業，曾在多家文化公司任職，2008年獲得動畫碩士學位，現為中國傳媒大學在讀博士研究生，從事藝術研究及自由寫作。