“第十三只青蛙”的愛(ài)情

玲瓏剔透的湘西山水孕育了沈從文的才情，人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個(gè)性。青年時(shí)代的沈從文由于詩(shī)人徐志摩的介紹，被中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適聘為教師。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到在那些目睹他出洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。張兆和出生蘇州名門(mén)，她的二姐張?jiān)屎途图藿o了頗有建樹(shù)的語(yǔ)言學(xué)家周有光。

18歲的張兆和在中國(guó)公學(xué)曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛(ài)，單純?nèi)涡浴Ｕ缀陀性S多追求者，她把他們編成了“青蛙一號(hào)”、“青蛙二號(hào)”、“青蛙三號(hào)”。二姐張?jiān)屎腿⌒φf(shuō)沈從文大約只能排為“青蛙第十三號(hào)”。自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛(ài)情，就悄悄地給兆和寫(xiě)情書(shū)。

女學(xué)生張兆和把它們一一作了編號(hào)，卻始終保持著沉默。后來(lái)學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書(shū)去找校長(zhǎng)理論，那個(gè)校長(zhǎng)就是胡適。

兆和把信拿給胡適看，說(shuō):老師老對(duì)我這樣子。胡校長(zhǎng)答:他非常頑固地愛(ài)你。兆和馬上回他一句:我很頑固地不愛(ài)他。胡適說(shuō):我也是安徽人，我跟你爸爸說(shuō)說(shuō)，做個(gè)媒。兆和連忙說(shuō):不要去講，這個(gè)老師好像不應(yīng)該這樣。沒(méi)有得到校長(zhǎng)胡適的支持，張兆和只好聽(tīng)任沈老師繼續(xù)對(duì)她進(jìn)行感情文字的狂轟濫炸。沈從文開(kāi)始了他馬拉松式的情書(shū)寫(xiě)作。

1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買(mǎi)的禮物——一大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門(mén)，二姐允和出來(lái)招呼了這位不速之客。弄堂很窄，允和對(duì)站在太陽(yáng)底下的沈從文說(shuō):你進(jìn)來(lái)吧，有太陽(yáng)。沈從文不進(jìn)來(lái)，允和就告訴他三妹上圖書(shū)館去了，不在家，讓他進(jìn)來(lái)等。沈從文聽(tīng)完說(shuō)了聲“我走吧”回頭就走了。沈從文回到了旅館，一個(gè)人躺在床上胡思亂想，滿(mǎn)腦子盡是張兆和的音容笑貌。

三妹回來(lái)后，允和把她罵了一頓:你假裝用功，明明曉得他今天要來(lái)。兆和說(shuō):我就是用功，哪曉得他這個(gè)時(shí)候來(lái)啊。允和讓妹妹大大方方地把老師請(qǐng)到家里來(lái)，兆和終于鼓起勇氣回請(qǐng)了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島后，立即給二姐允和寫(xiě)信，托她詢(xún)問(wèn)張父對(duì)婚事的態(tài)度。

1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平中央公園結(jié)婚了，但沒(méi)有舉行任何儀式。新居是北平西城達(dá)子營(yíng)的一個(gè)小院子，這個(gè)媒人是允和做的，所以沈從文一看見(jiàn)二姐允和就叫她“媒婆”。

不幸的是，上個(gè)世紀(jì)五六十年代一次又一次來(lái)勢(shì)洶涌的打擊，使憂(yōu)郁過(guò)度的沈從文陷入了病態(tài)的迷狂狀態(tài)，他不斷念叨著“回湘西去，我要回湘西去”，張兆和無(wú)言地面對(duì)此情此景，眼淚禁不住滾滾而下。后來(lái)，在妻子悉心的照料和藥物治療下，沈從文漸漸恢復(fù)了健康，這些難忘的經(jīng)歷使他的心靈產(chǎn)生了對(duì)苦難的免疫力，使他和妻子堅(jiān)強(qiáng)地度過(guò)了艱辛清貧的歲月。1988年5月10日，飽經(jīng)滄桑的沈從文安詳?shù)仉x開(kāi)了人世，把無(wú)限的眷戀留給了白發(fā)蒼蒼的妻子。■

摘自《幸福》

(責(zé)編 蘭臣)