過年要給母親的“禮”

● 宋殿儒

?

過年要給母親的“禮”

● 宋殿儒

那年臨近過年，領導給我說，你已經有好幾個年頭都沒能回家跟母親團聚了，今年我特地安排別人值班，放你半月假，回去跟母親過個年。聽了領導的話，我心里一熱不由得就熱淚盈眶了。說實話，我真的好想和媽媽過個年。

我大學畢業，奔波了好幾年才找到了電視臺這個崗位，我真的是好喜歡。我非常珍惜這份工作。在上班前，母親曾詢問我，在那里自己主要干什么？我說，我的崗位是市電視臺最為重要的一個地方，我要干的事情，就是每天確保電視節目能夠正常播放。因而母親就問：

“是不是你要略有疏忽，好幾百萬人都看不好電視？”

“是那樣啊。”

“啊……要是那樣，過年的時候你那崗位就更關鍵了……那，那你今年過年就別回家了，咱找份工作實在不易，一定要顧及大家伙的事情……”

就這樣，我一連有五個年沒有能跟母親過。每年的大年夜，也都是在別人看完春晚進入夢鄉的時候，我都瞪大著眼睛想母親，想家里母親獨自一人是否也在想他的兒子和孫子們，想著念著，我的淚就不由得流淌。那時候我的老家，沒有可視頻的電腦，母親也不會用手機，每年的大年夜，我只能通過鄰居的電話給母親說一會兒話。可是母親總是把話兒給我截短。母親說，別耽誤了工作，她自個兒啥都好著，不用“應急”她（家鄉話：操心的意思)。

終于要回家和母親過個好年了，給母親買點兒什么禮物呢？為此，我們一小家人專門召開了一個會議。妻子說，婆婆一年四季總辛勞在田地里，都不能穿幾天好衣裳，就給她買一單一棉兩身好衣服吧。兒子則說，別給奶奶買好衣服，買了奶奶也不會穿。因為兒子說，他的同班小丫丫的奶奶也是鄉下人，那年他們一家人回家給奶奶買了好衣服，奶奶不但不穿，還說他們都是敗家子兒，亂花錢。所以兒子建議，最好我們大人什么也別買，就他自個兒用自己這幾年的壓歲錢，給奶奶買個能蒸大米飯的不粘鍋。

“為什么？”當時我和妻子都這樣問兒子。

“老爸你咋都忘記了？我五歲生日，咱一家回老家和奶奶一塊兒過。那一天，奶奶問我最愛吃什么飯？我說，愛吃大米飯。可是奶奶說她這輩子總是和面食打交道，都沒做過大米飯。因而奶奶就請來了隔壁的二奶奶一塊兒給我做大米飯。因為家里沒有城里人用的蒸米不粘鍋，所以做成的大米飯就糊鍋了。那一天，我見奶奶好難過，不斷地恨自己笨，埋怨自個兒連給孫子做個可口飯都做不來。

“爸爸你忘了嗎？不是你那天答應再回來時給奶奶買個蒸米的不粘鍋嗎？”

“是啊……看我咋都忘了呢！好的，就給奶奶買個蒸米的不粘鍋。”

結果，挨到真的回家那一天，我們一個小家給母親買的東西都聚攏成了兩大包。盡管沉沉的回家來回倒車很不方便，然而我們心中卻有說不出的溫暖。

父親去世得早，我們這個家，幾乎都是母親那一雙整天皸裂的手給撐起來的。我們都長大成人了，怎能不給含辛茹苦的母親行孝呢！

結果，當我們拖著大包小包，一歪一歪地走到母親面前時，母親除抱住孫子泣不成聲外，而后的就是把我拉到一邊，開始埋怨。母親埋怨我不珍惜錢，說我給他買那么多東西，都是浪費，衣服她不能穿，太洋，太貴；五香牛肉價錢比鄉下的鮮牛肉的價格貴了幾個翻；說那豆漿機我們走了她不會用，再說她這輩子最喝不慣的是豆漿那個味兒……母親埋怨到最后，就表揚了我一句：說給她買個能蒸大米的不粘鍋倒是還像那回事兒，還說二嬸家也有了這種鍋，她也跟著學會了做這種鍋里的白米飯……

說到底，母親的意思就是只要我們回來比什么都好。母親贊稱那個鍋，也是因為母親的心思在她愛的孫子上。

母親埋怨完了后，就督促我們趕緊貼對聯。我們把對聯剛貼好，母親的餃子就熱騰騰地端上了桌。等我們一家人都在桌前坐定后，母親就像忽然想起了什么似的，起身到屋里拿出了一大包鞭炮來。母親很高興地朝著堂屋里爹的遺像喊：“他爹，今年咱兒子媳婦孫子都回來跟咱們團圓了，讓孫子給你放掛鞭喜喜你……”

就這樣，當孫子高興地把一萬頭鞭點響后，我們一家人就高興得止不住淚水流了……淚里面有父母的甘苦，更有我們心上的感恩和幸福……

那是我這輩子都難忘的一個團圓年。年又要來到了，領導說，今年還讓我回家和母親過年。領導說現在單位又來了幾個大學生，我母親都80歲了，一個人在鄉下老家情況特殊。我想著，今年過年回家就不給母親帶那么多她感到是浪費的了，就抬著我們一家三口人的嘴回家，回家吃母親包的大年餃，看母親不合嘴地笑……

為了切身貫徹“窮游”理念，我和蒙蒙買了廉價航班的機票：從胡志明市飛河內，含稅只有300多元。但我們忽視了這次航班的時間——當在空中經歷了河內百年難得一遇的雷電暴風天氣，飛機終于落地河內機場時，已經是午夜一點多了。

我們倆姑娘費勁地提著各自塞滿越南甜辣醬、工藝品、衣服、鑰匙扣等在20公斤基礎上還超重了的箱子，跟著人流走出了機場，想找一輛機場大巴。

可是我們不會說越南話啊，而且偌大個機場，在這個打雷閃電的午夜，也臨時找不到一位會說英文的同志——更絕望的是，我倆把兜都掏空了，共計搜覓到合人民幣77元左右的越南盾，根本不夠付90元一位的機場大巴車票——還好，我們已經“聰明地”在胡志明市，提前刷光了銀行卡里的錢，訂了今晚的青年旅館以及明天回廣西的大巴車票。

怎么辦？正當我倆準備夜宿機場時，一輛“黑面包”慢悠悠滑過眼前。

它向前滑行了大約5米，又倒了回來。下來一位滿臉橫肉、胡子黝黑、皮膚粗糙、目露兇光的越南大叔。