味覺紅河(外一篇)

我這人對吃是挑剔的，自恃走南闖北，去過很多地方，北方面點和南方各色小吃之類，只要經過舌尖，我大體即能判斷出其功夫和火候，甚至能掂出廚師的斤兩。閑來無事，也經常翻閱些美食家的美食筆記之類，諸如古清生的《大嘴吃八方》、高陽的《古今食事》以及汪曾祺、老舍等人關于美食的文字，肚子餓的時候，一看到那些精美的文字，想象力就超乎尋常的好，居然也會饞蟲涌動。

關于張大千黃燜牛肉的文字我至今記得，甚至不惜拿出時間來進行了實踐，然而也許學藝不精，口味和畫家描述的牛肉之味自然是天差地別，接著迷信上了什么“君子遠庖廚”，后來乃至于荒廢了這項手藝，不然理論加實踐，今天怕也可以當個廚師之類了，只可惜到而今吃飽喝足之余，剔著牙做的事仍然是品評。然而到滇南紅河時，我已經沒功夫施展我的批評理論了。到紅河，我只想饕餮一番，帶著對紅河的美好記憶盡興而歸。

來到紅河，你會發現盛開的味蕾就像是為它而生的，像是前世已經準備好的一場盛宴，等著你去赴，然而擺在你面前的既不是鮑魚和燕窩，更不是魚翅和穿山甲之類山珍海味，就是些普通的紅河小吃。

有時我想，這是不是一種錯覺，怎么幾種小吃就足可以讓人記住紅河呢?這理由似乎有點簡單，然而每個人到紅河游一遭之后，這樣的感覺真的就扎根了。清晨伴隨著第一縷陽光，睜開眼睛，第一件事情就是去吃一碗過橋米線，這是我到紅河最期待的事情。和友人相攜到蒙自比較有名的館子坐下，才發現吃一碗米線居然會如此隆重，七碗八碟堆滿了一桌子，是不是紅河人民太好客了?就吃一碗米線嘛，何必如此勞師動眾，一眼望去，簡直是琳瑯滿目。看看湯色，鮮亮異常，憑經驗判斷，絕對爽口，用筷子輕輕拂開表面上那層油，味道果然讓人通體舒泰，神清氣爽。在友人指揮下，我陸續放入肉片、豆腐皮等，以及叫不出名字的幾種菜肴。這時，突然就想到昆明的米線，似乎有這樣口味，但是入口之后感覺不同，橋香園的米線是地道的蒙自米線，然而真正和蒙自本地的比起，還是有些遜色，這樣說似乎總要傷害到無數吃過橋香園米線的人的感情，但是我不得不鄭重宣告的是，吃米線你還真得到蒙自來，親自體驗下才能知道什么叫地道。

對于米線的“蒙自味道”，我百思不得其解，于是去請教賣米線的老大娘，本以為她會說出一番我聞所未聞的理論，想不到她只簡單地說了兩個字，水土唄!差異真在水土上嗎?難道真應了那句“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”?同樣的用料，同樣的火候，為什么吃著就是比別處的好吃呢，我納悶了。第二天去吃菊花米線，我倒是悟出些什么來了。

吃菊花米線是很有講究的，先在碗中放上幾朵新鮮的菊花，再把滾開的湯倒入碗中，燙幾分鐘，然后將花撈出，控干。接著加入肉片、蔥末、姜末、鹽、醋、雞精等。吃起來，比普通的過橋米線自然多了菊花的清香滋潤，黃色的菊花漂在清亮的湯上，這時你只想閉上眼睛，盡情吸吮這種混合的香味。那種感覺似乎稱得上震撼，像是一場味覺的冒險，在你喝下第一口湯前，我絕對是這樣想的!香倒是香了，吃下去怎么樣，還真不清楚。然而這濃縮的精華真的讓我心服“口服”了。用昆明話說，這紅河人民還真“懂整”啊!菊花在別的地方充其量就是拿來和茶一起泡了來喝，清涼解毒嘛!然而智慧的紅河人民硬是開創性地把它揉入到了過橋米線的偉大發明里。

我似乎就是為一碗米線而遠赴紅河的，這不由得讓我想起一位朋友為吃到一個冰淇淋，這位仁兄居然和女友開著車從昆明的南市區直奔昆明的圓西路，豆腐真的整出了肉價錢。但是朋友說，值得!記得我當時說，為一個冰淇淋少說要燒掉升把油吧，這還不包括堵車浪費掉的時間等等，朋友的一句話頓時讓我語塞，他說，你為了一碗正宗的米線有本事跑紅河去，難道我就不能為一個冰淇淋跑大半個城市?這時我才明白，為何同樣的用料，米線在蒙自就吃出了別樣味道，其實這里還有別樣的心情在里面，還有一種吃的意境在里面。不然真的沒必要為一碗米線奔赴幾百公里外的紅河，那是一種繾綣和牽動，似乎在召喚著你要完成一樣使命，米線僅能果腹，我想這是饑餓之人的普通看法，然而你在城市里不再為能否吃飽憂愁的時候，真的是該需求味覺快感的時候，這時紅河無疑就是首選了。

夜幕降臨了，早上的米線尚讓人意猶未盡，就不知友人還有什么保留節目在晚上展現給我，我知道紅河絕非是一碗米線能夠概括得了的。果然晚上帶著我去了燒烤攤。那情景可稱之為盛況空前，全世界人民似乎都來到紅河的燒烤攤上來，我這樣說似乎有些夸張嫌疑，然而你在繚繞的煙霧里最先想到的似乎不是人多的問題，而是說能輪到我吃嗎?還有沒有我的份嗎?那晚的小肉串足足讓我回味了半個月，而且吃小肉串我也破了記錄，我足足吃了五十串，我直接懷疑我早上沒吃東西，然后還灌進了無數杯啤酒。我戲謔地告訴朋友，我要撐出胃病來，你必須負全部責任!什么地方啊，會讓我這樣一個素來吃相斯文的人像一個饕餮者，放浪形骸，甚至有脫掉上衣，赤膊上陣的沖動!乖乖，這就是美食的力量啊!回頭想想，我真像中毒了一般，假期完了，我還想賴在紅河，直到老板的電話打來，問我哪去了，怎么收假了，連我的影子也不見?方才驚覺，我有點沉醉不知歸路了，究其緣由，全是紅河的美食“惹的禍”啊!

我被紅河的美食俘虜了，真的，那些天里我甚至想在紅河安營扎寨了，朋友說，你是不是想“占山為王”，專劫美食啊?我說，你小子不說，我沒想到，一說，我還真有這種沖動了。

匆匆幾日，紅河美食，我又能領略多少風采和神韻呢，我知道，什么好東西，總是慢慢品才有綿長滋味的，紅河也不例外!此刻，期待中的紅河更美麗了!紙短情長，饞蟲涌動，為一個美食之地，就算多了些溢美之詞，我想只要是喜歡美食的人們都會原諒的!

裹挾著秋風的記憶

我總在心情抑郁的時刻看到秋風卷著紅的、黃的、灰白的、黑色的葉子和塵土像一個旋渦，沖上天空。而我就是其中的一片樹葉，遠離著土地，擔著無根基的茫然。又如生命的河谷里正在風暴平息后舔舐傷口的一只鷹，鷹是孤獨的。但我感覺更孤獨，在天空中的時間畢竟是短暫的。我總被風拋上去，又丟了下來，曾有那么一段時間我就像一片樹葉，我怕見到秋風的影子。秋風吹起時就好像下雨天有些人風濕疼一樣，我會過敏。

繼父執意要回河南，在慣了山窩的我是樂于換塊天地的，那年我和姑媽、媽媽以及我的兩個妹妹在秋風揚起，把滿天的白云吹得高而遠的時候，回豫南去。我坐在三輪車上好奇地問媽媽，那咧著嘴笑的叫什么東西，它會那么白啊?媽媽點了點我的小腦袋說，棉花啊!你不是想看棉花嗎?我一看，哇，好多，鋪展在大平原上的簡直是巨幅的白緞，很隨意的大手筆，那時天真地以為地上的棉花要比天上的云還多，河南真是個好地方，僅憑這白得刺目多如云朵的棉花。秋風展開了我好奇的心靈。所以我在家里種了棉花后經常待在棉花地里，棉花是我的快樂，我甚至期望做個摘棉花的無憂農人。把棉花拿在手里，暖暖的，宛如母親的手，仿佛能觸摸到她那一顆滾燙的心，秋竟然這么美好，每一絲的秋風都夾著棉花般的暖意，這暖意在流動中。仿佛母親在我病中敷在我額上的熱毛巾。

那個年月溫飽雖然是困擾我們全家的問題，但餓著肚子我們依然能笑逐顏開的也是那段日子，全家人擠在蝸居里吃著煮紅薯，把一屋子的氣氛弄得熱烘烘的。那樣的日子樸素簡單甚至寒酸，但秋風里一家人有一種豐收的滿足。

鄰家的棗紅了，紅得葉兒差不多掉光了，他們把打下的棗兒送給我一些，母親把洗好的棗兒丟進我嘴里，我貪婪的嚼著，很甜，像蜜如線般達到心里，我說母親要每天都能吃到棗子就好了，我們種一棵怎么樣?母親應允了。于是總是在夢里見到秋風搖落滿樹的紅棗，樹下是忙得團團轉的我，又吃又撿，一臉的滿足和自豪，可惜棗樹沒有長大，母親就回了云南，沒有再和母親一起吃棗，我再不能張開口來等母親喂我一顆甜蜜的棗了。拿起一顆紅棗，遙想遠方的母親。秋風起了，嚼著紅棗有絲甜蜜的苦澀。我在每封信里傳達著這種苦澀，可惜母親沒解開我苦澀的結。

又是一個秋風飛揚的季節，但滿地的積水似乎還在延續夏日暴雨的肆虐，玉米地里游魚依然在穿梭，人或為魚鱉，麥子沒法種了，只是用釘耙拉了幾下就丟了進去。誰也無法逃避自然的懲罰。母親幾經權衡還是走了，帶著兩個妹妹，她不斷地回頭，她把兒子落在了河南，雖然她舍不得，河南那塊曾經給我帶來快樂的地方，現在變得色調晦暗了。我追著母親，秋風揚起了紅的、黃的、灰白的樹葉，在我的后面輕舞飛揚，脖子后面已經感覺有涼意了，繼父把我的衣領拉著說，別追了，等明年棉花收了，我再帶你回去。我哭泣著等待下一個秋風吹起的時節。

終于等來了，我覺得棉花又有了當初回河南時的美麗，然繼父卻在臨走時改變了主意，他把我拋給了他的弟弟，那天我和叔叔到車站送他，他說叫母親來接我，我怎么聽怎么像謊言和欺騙。我沒點頭也沒說話，一個孩子的無奈可能就在于必須聽從大人的擺布吧，那時我想。列車啟動了，我終于聲嘶力竭的喊著追著列車，忽然對面風吹來了一張廢紙，正好糊在了臉上。我跌倒了，列車比秋風還快地從我的視野里消失了，但我依然朝前方伸著我的手，叔叔拉我起來。我幾乎是被拖著出了站臺。天空飄著微雨，一抹秋風的涼意，幾許秋雨的微寒全在我瑟縮的身子里找到了注腳。我不想再期待秋風吹起了。

回到家了，那個我寄居的家，感覺沉悶至極!于是到我常去的池塘邊，此時正是蘆花飄飛，那輕盈的姿態多像母親的手勢啊，楓葉荻花秋瑟瑟，連蘆葦的桿也成了黃白色了，像極了我缺乏營養的手，耳邊似乎還有母親和妹妹在我捕到魚時歡快的笑聲。一切都遠去了，如沉入塘底的夢。

秋風才吹起似乎倏忽間就見到了滿地的霜色潔白，仍然是棉花的顏色，但暖意變成了一份凝重的白，接下來讀書讀到的，音樂里聽到的——平沙落雁、漁舟唱晚、古堡烽煙、塞外風寒、衰草連天都成了秋風的意象，總感到無名的涼穿透骨髓。

走在秋風里期待母親的信似乎成了我秋天的溫暖渴望，但母親似乎忘卻了那個走在秋風里的孩子。秋涼如水，感覺漸漸地就沉入了人生之秋里，秋風剛剛揚起，漫天的雪花就飛了起來，于是等我讀到高中時我就渴望回云南過一個暖暖的秋天。

責任編輯 張乃光