緣定喜洲

六十多年前，老舍先生在他的《滇行短記》里這樣描述大理的喜洲:“喜洲鎮卻是個奇跡，想不起在國內什么偏僻的地方，見過這么體面的市鎮，遠遠的就看見幾所樓房，孤立在鎮外，看樣子必是一所大學校。進到鎮里，仿佛是到了英國的劍橋。街旁到處流著活水，一出門便可洗菜洗衣，而污濁立刻隨流而逝。街道很整齊，商店很多。有圖書館，館前立著大理石的牌坊，字是貼金的!有警察局。有像王宮似地深宅大院，都是雕梁畫棟，有許多祠堂，也都金碧輝煌。不到一里，便是洱海，不到五六里，便是蒼山。山水之間有這樣一個市鎮，真是世外桃源啊!”。

六十多年后，來自美國芝加哥的林登先生覺得，喜洲就是在靈光乍現的瞬間發現的那個心中最美、值得托付余生的幸福小鎮。在林登先生的心目中，大理有水，因而明麗柔順;大理有山，所以渾厚可靠;大理多民族，方才多姿多彩;而在大理眾多古鎮古村之中，安靜的喜洲尤其顯得敦厚而涵養。中國人講究緣分，每每穿行在喜洲的庭院之中，林登先生總能感覺到古老的往事如潮水般一幕幕襲來。

都說老宅是有魂的，有了魂才有思念的根，有了根才有牽掛的線。林登先生一家最終選擇在大理的喜洲安家，想來，這必定就是林登先生與喜洲的不解之緣吧。

沐浴著大理柔軟的陽光，當我到達喜洲古鎮的時侯，已經是下午了，走進林登先生的喜林苑(楊品相府)，我的眼前豁然開朗起來，青瓦白墻之間，是清幽古樸的庭院，喧囂的街面近在咫尺，古樸的院落里卻別有洞天。房間是典型的白族民居布局，房內書柜上滿滿當當都是林登先生收藏的書籍。林登先生的文房四寶和幾本隨意擺放著的書本，為屋子中間的書桌增添了不少靈性。

從內院轉到前庭的瞬間，我見到了剛剛回來不久的林登先生。他手里端著一個玻璃杯子站在庭院的天井里，周圍聚集了十幾位外國朋友，正津津有味地交流著各自的收獲。

在林登先生和客人說話的空隙，我及時向他說明了來意。林登先生請助手幫他招呼一下天井里的客人和朋友，微笑著呷了一口玻璃杯中的酒，欣然決定接受我的采訪。

看著林登先生一米九左右的個子，臉上掛著柔和的笑容，高大的身材里透著一種文氣與溫和，四十多歲，性格卻像個開心的大男孩。和客人的交流中，林登先生不時在安靜的院落里灑下一串爽朗的笑聲任其回蕩。

“我們喝茶吧!一邊喝茶，一邊聊天!”林登先生帶我到了一個老屋子的茶幾邊坐下，把余下的半玻璃杯老酒一起放在了茶幾上，用端酒杯的左手翻閱著我們最新出版的刊物。淡淡的酒味從不斷啟合的牙縫之間飄逸出來，彌散在楊品相老人曾經生活和居住的庭院里。

茶香難以抵擋，那盛茶的瓷杯外觀有點像過去電視里看到的干部們開會時常用的那種白色的瓷杯子，瓷杯的外觀非常潔凈，沒有圖案，樸素簡約，又不失厚重和美感。想來應該會是林登先生的一種偏愛吧!這時有外國朋友背著背包和行囊準備要離開，過來和林登先生打招呼告別，林登先生微笑著起身相送。

我看著茶幾上瓷杯里浮動的茶葉和玻璃杯里余下的酒，我在想，它們都靜靜的躺在杯子里，原來都是擁有蓬勃生命力和豐富內涵的，要不古人怎么會說“借茶靜心度春秋，飲酒揮毫入詩畫”呢。喝茶用瓷杯、喝酒用玻璃杯都不錯，那是感覺，和杯子沒有關系。也許林登先生就是看中了這其中的內涵吧!林登先生雖然沒有畫畫，不過他正在利用休閑余下的時間堅持練習中國的書法。

思緒飄飛之間，林登先生已經回到了茶幾邊坐下，端起茶杯湊到唇邊，微笑著示意我喝茶。在這樣的庭院，在這樣的老宅里面，微笑和爽朗是我見到林登先生以后最深刻的印象。

林登先生清楚的記得，第一次到大理是在1985年，那時的中國并沒有現在這么富裕和發展迅速。不過當時林登先生覺得整個云南最好的地方就是大理，感覺大理像天堂一樣，天空的美麗、民風的純樸、文化的豐富讓林登先生感到驚嘆不已。

因為帶客人到喜洲古鎮游覽耽擱了吃飯，林登先生的助手小張為他送來了一盤黃燦燦的雞蛋炒飯，輕輕放在茶幾上之后，白族姑娘小張含著甜甜的微笑離開。

“漂亮吧!我喜洲的小媳婦!”林登先生用勺子舀了一勺雞蛋炒飯，一邊咀嚼一邊調皮的看著小張美麗的身影低聲說，臉頰上依然掛著爽朗的笑容。

“是嗎!你媳婦?”我嚇了一跳，并不相信!

“哈哈!可惜她沒有嫁給我呀!要不然我就是喜洲的姑爺啦!”林登先生看到我吃驚的表情，大笑了起來，那笑聲帶著軟軟的雞蛋炒飯的清香沖出了屋子向著四周擴散!

“做喜洲的姑爺好呀!那樣的話，我們大理又多了一位洋女婿!”我接過林登先生有趣的話題。

“開玩笑的!我的太太叫珍妮!我們已經是喜洲人啦!喜洲真的很好!我們特別喜歡!”見我吃驚不小，林登先生開心的說，笑容里似乎還有情感要表達。

“跟太太珍妮女相識20多年，所以我現在只有20多歲，依然覺得自己的太太最好?！绷值窍壬醚劬Φ挠喙饪粗业挠涗洷尽Ｎ液鋈挥X得，采訪本上記錄的不是談話，那分明是林登先生對珍妮太太情感獨白的肺腑之言。

說到林太太，珍妮女士剛好有事情去了香港。林登先生告訴我，珍妮的祖籍是中國廣東臺山。1987年珍妮作為交換生到南京大學學習語言，他在剛剛組建的南京大學中美文化交流中心工作，在南京大學的籃球場上，他和珍妮相遇、相識并相戀。1993年，經過6年的愛情長跑，他們結婚了。

2004年，林登先生一家選擇在大理喜洲正式定居。他與太太珍妮變賣了美國紐約的房產別墅來到大理，找到楊品相府這院老房子，跟喜洲鎮政府談了很長的時間。談成后，林登先生專門請了昆明的設計師做了詳細的設計方案，并嚴格按照文物部門的相關規定和要求，對房屋進行了加固、修繕以及恢復保護工作。修繕恢復老宅院的時間花了九個多月，那時候每天都有六十到一百個本地的工人和木匠師傅在做修復工作。宅子竣工了，林登先生和太太珍妮為宅子取名叫“喜林苑”，“喜”就是喜洲的喜;而“林”就是林登先生的姓。

現在喜林苑開起來一年多了，生意越做越好，越做越大，喜林苑的員工基本上都是本地人，大家有時候說英語，有時候講普通話，還有時候林登先生也會和員工學說白族話。林登先生說:“第一次到喜洲就感覺到喜洲的傳統文化還存在”。喜洲的古老和厚重，把林登先生吸引到了楊品相宅子的門前。這座老宅，如同那泛黃的紙張，到處是時間層疊過的痕跡，這足以讓林登先生欣喜若狂。林登先生寬厚的大手，仿佛可以觸摸到煙跡浸染過、塵埃覆蓋過、雨水沖洗過的庭院古老的歷史和那段被遺忘的動人故事。而這一切因為有了林登先生的經營和推廣，喜林苑已經成了一個極具包容性的小型博物館。

林登先生經常在喜洲的街道上轉悠，在曲折迂回的巷道里四處張望?？粗叽蟮脑簤Γ勚戏孔影l出的幽香，有一株株生命力強勁的小草和小花從老瓦的縫隙中生長出來，顯露在徐徐的清風中翩翩舞蹈。云淡風來，春暖花開，這時林登先生會把自己想象成大理田園山水中的一縷陽光、一片豆香，洱海里魚鱗一樣的波濤、蒼山上層出不窮的云彩。

林登先生設計處理的南面屋頂，在上面站著或者坐著都可以看到一望無際的田野、遠處的村莊和巍巍群山。夕陽西下，林登先生在屋頂的陽臺上，看農人勞作歸來的背影，思先人往來踩踏的足跡，聽田野里隨風搖曳的聲響，讓林登先生忘記了白天的煩惱。搖椅輕擺，懷想著喜洲往昔的馬幫，飄在他鄉異土上的馬調歌謠，安靜的守候著接踵而來的日子和遠道而來的眷顧。

一年365天，除了經營喜林苑，另外一項重要工作是四處搜集具有民族特色的藝術品和古董。喜洲街上和周圍村子里的那些小店主、修鞋匠、賣喜洲粑粑的姑娘、剃頭的老人、賣扎染的老太太、跑車的小伙、玩耍的小孩和背著孩子的婦女幾乎都認識林登先生。在閑暇的時間，林登先生會走到周圍的村子里、田間地頭或者洱海邊、蒼山下，去找尋生活里的樂趣和經驗。在林登先生看來，每一座古老的庭院，縱然它被時間褪去了色彩，只剩下年老的軀殼籠罩在歲月的煙塵里，然而每一塊磚瓦、每一根梁木、每一張發黃的照片依然在流逝的日子里，讓記憶的痕跡滲透庭院的每一個角落。作為一位來自大洋彼岸的外國人，奔波忙碌于鐘愛的民族文化，并致力于文化的挖掘保護和收集整理工作，而且做得蠻好，讓人不能不心生敬意。

一位帥氣的美國小伙子匆匆走了過來，看樣子他找林登先生有事。

辦完事情，林登先生微笑著向我介紹:“他叫Adrian，來自艾奧瓦州，現在是喜林苑的運行總監?！彪S后從茶幾上端起杯子，瞇起閃爍藍光的眼睛呷了一口白酒。

“你喜歡喝白酒?”在林登先生放下酒杯的時候，我驚奇地發出了疑問!

“噢!不常喝!這是喜洲本地的白酒，辛苦的時候偶爾喝一點!”林登先生看著酒杯，表情里隱含著孩童一般的快樂。

我似乎再次感受到了從酒杯中飄逸出來的無色透明，甘洌爽凈，余味悠長的醇香和酒意。我在想，在這樣的老院中喝酒品茗，環境愜意，充滿了詩情，杯盞之間那不僅僅是在飲茶品茗，喝酒解困。茶是中國傳統文化的物質載體，酒是中國傳統文化的內在魂魄。林登先生對酒和茶不是特別的嗜好，大理白族人的聰慧、豐富深厚的歷史文化積淀，深深地吸引著林登先生。從走進喜林苑的那一刻開始，我能夠真切地感受到林登先生對大理歷史文化的那種執著找尋和真誠堅守。喝茶，嘗酒，寫毛筆字，對于林登先生而言，那不是表面的附庸風雅。

把家安在喜洲，林登先生為此感到非常幸運。林登先生在談話的過程中一直在強調文化保護的重要性。肯德基、西餐和咖啡在哪里都可以吃到，而具有幾百年歷史和文化的老建筑卻不是在哪里都能夠隨便看到的。作為美國人，林登先生正在不斷了解中國，熟悉大理。安家，不僅僅是為了家庭，為了孩子，為了單純的居住。林登先生熱愛中國文化，一部分原因是小時候崇拜李小龍，另外也深受父親的影響。老父親經營畫廊，收藏了很多來自亞洲的藝術品，在耳濡目染之下，林登先生從小就對藝術品和古董非常感興趣。在中國學成歸國后，林登先生夫婦投了一部分資金在美國開設了文化交流中心，把來自亞洲尤其是中國的藝術作品推薦到美國。當時的林登先生每年都會數次來中國去偏僻村落收購充滿民族特色的家具、畫作以及各種藝術品，再運回美國出售，生意興隆。決定來中國定居，林登先生在選址方面特別慎重，他和妻子珍妮最初選擇了江西景德鎮。林登先生喜歡瓷器，而且在那里也有朋友，不過在景德鎮并沒有找到林登先生心目中的理想房子。另一方面，當地氣候讓林登和家人感到特別不適應。所幸林登先生在景德鎮認識一個做瓷器生意的云南人，他向林登先生和珍妮女士推薦了喜洲，說那里氣候宜人，有許多空置老宅，一定會有林登先生想要的房子。

喜林苑的庭院建筑以大理石為基礎，由粗大的木柱支撐，磚瓦泛著陳舊斑駁的色澤，卻有一種樸素溫馨的美。深色的木頭地板從林登先生的腳邊伸展開去，偶爾有人過來，從厚實的木板上，踩踏出“咚咚”的回音，穿透板壁，繞過房梁，腳步聲帶著歷史的沉重、時間的情感和歲月的滄桑，那聲音特別動聽，特別的悠長。二樓統統是木質的走廊，欄桿上捧花卉、下垂桃果、中雕花蔓，憑欄一看，“庭院深深深幾許”的感覺油然而生。林登先生一直認為找到一個與歷史如此親近，與夢幻如此相鄰的老庭院，那是何等的愜意幸福。在大理喜洲定居下來以后，全家人更是對當地少數民族的藝術和文化迷戀不已。珍妮女士尤其喜愛少數民族的刺繡以及飲食文化;林登先生則似乎什么都喜歡，他還與當地不少少數民族藝術家成了朋友，林登先生熱情幫助原大理州美術家協會主席秦偉在美國出售過畫作。在喜洲，有一位老人專門研究當地洞經音樂工作，林登先生與他成了忘年之交。每當有外國游客來到喜洲，林登先生總喜歡帶他們去老人家里看一看他收藏的眾多白族樂器?？粗约和麄兊纱笱劬K嘖稱奇，林登先生覺得很自豪。還有一位董姓老人，年壽已高，不方便下樓，林登先生經常到他起居的小樓上拜訪他，老人送他一幅“飛”字書法作品，作為回敬的禮物，林登先生送了老人他們倆的一張合影。

林登先生的生活象扎染的花布一樣舒展開來。文化是種子，是花朵，是果實，是溝通交流的橋梁和紐帶，這是林登先生到大理喜洲之后的一大感悟和收獲。于林登先生而言，喜洲的文化是深刻銘記的溫暖;于遠道而來的朋友而言，喜洲的文化是令人動容的光亮。在喜林苑，隨處可見老主人的喜好和脾性，還可以看到許多林登先生隨意懸掛擺放著的根雕、異石、佛頭、具有民族特色的繡品、年代久遠的匾額、關公像以及字畫等。這只是林登先生眾多收藏里的一小部分，在他眼里，這些都是值得去精心收藏和用心展示的寶貝。

林登先生和我坐在屋子里，他身后的墻壁上掛著一塊老匾牌，一張古樸凝重的實木條桌，條桌上左右各擺放了一個西藏收集來的金黃色的臥羊雕像，老木地板上放置著一個巨大的石槽。整個屋子倍顯靈氣的同時，彌散著濃厚的神秘色彩。從開著的門看出去，不甘寂寞的還有老墻上那緊閉著的窗。那窗子仿佛是楊品相老人睜著的眼睛，不動聲色地目睹著庭院里的變化。窗子后面的樓上，曾經有過多少晃動的身影，那窗欞，被喜洲的陽光曬了一百多年，已經變成了深深的褐色。一百多年的時光在這里靜靜流淌，離開目光的穿透，樓上的窗子就失去了觀望的意義了，還好，現在有許多不同膚色的身影絡繹不絕地前來，用好奇的眼睛關注著喜林苑的一草一木，一磚一瓦。

每個周末，林登先生都會拿出寶貴的時間免費教授村里的年輕人、朋友或者鄰居的孩子們英語，邀請他們到喜林苑一起共進晚餐過周末。喜洲小鎮的街道狹窄而深長，穿梭其中的大多都是當地的農人，穿著白族傳統服裝的婦女或是卡其藍中山裝的老頭，臉上的表情矜持而沉默，遇到林登先生也許還會有幾句問候的英語從說慣了白族話的口里蹦出來。閑暇時間，林登先生和家人也會高興的接受邀請到鄰居或朋友家吃飯，并趁機到街上走走，和店主聊聊，與路人交談，拜訪朋友或者學習白族話。喜洲的一切，讓林登先生一家人的田園生活水到渠成，大兒子林峰，喜歡在陽光下彈奏他心愛的吉他，有時也為客人做個即興表演，但大部分是因為自己愛好。小兒子林源，今年12歲，喜愛鋼琴和繪畫，在大理過著夢幻般的童年。平時兩個孩子在家里接受美國家庭老師的輔導，有時林登先生和珍妮太太也會把孩子送到當地的學校學習一些課程，主要目的是為了孩子們更好的融入當地，和校園里的同齡孩子們一起玩，同時也是溝通和交流的需要。林登先生認為，這是孩子們需要努力去做的，今后孩子們也許會在中國或者亞洲上大學或者工作，需要為此做好準備。

當我們談到孩子的時候，林源剛好在天井里和孩子們玩累了，跑到屋子里來找林登先生，手里拿著他的《自畫像》畫作。林登先生告訴我，那是他美國老師布置的作業，林源在喜洲畫的還有《蒼山洱海圖》、《洱海魚》等等。我翻看著林源的圖畫本，不知不覺在心中慢慢走近已經走遠的童年。《洱海魚》畫面上的色彩比較夸張，魚的主要色彩以藍色為主，配有一條條的色帶在魚體上，色彩豐富，造型富于想像?！渡n山洱海圖》比較有趣，在一大塊濃濃的綠色中間是林源心目中的洱海，一條溪流把用鉛筆勾勒的蒼山和洱海連為了一體，幾株老樹，靜靜地生長在洱海輪廓的邊上。林源在《自畫像》里，充滿了童稚，那粗拙的線條，大大的眼睛，藍褐色的眼珠子畫的特別明顯，臉部的輪廓里既有東方人的圓潤又融合了西方人的爽朗。我和林登先生，還有美國來的家庭老師安靜地看著畫圖，臉上和心理一樣揣滿了喜悅。不論怎么說，那是孩子眼里最最美好的山水和風景和心中的快樂所在。

“這么多年來，一直在努力，靠自己賺錢，就是希望父母和孩子過很好的生活!”林登先生借著微微的酒意說。他一直把酒杯從庭院的天井中端到了屋子里的茶幾上，并且不時的呷上一口。

開辦喜林苑，不是單純為了賺錢，不是走馬觀花的踏訪，不是浮光掠影的觀覽，這是林登先生與背包客和其他老外不同的地方。他們來了，一個個感動之后，最終還是難以領受田園生活的平淡和寂寞，又都贊嘆著離開了!看來，還是經歷喧嘩熱鬧終極之后的林登先生，比較能領略平淡之中的文化真味。要賺錢機會很多，特別是在北京、上海發展的時候，并不用跑這么遠的路。林登先生告訴我，他的父母是美國的藍領，所以他幼時的生活并不富裕。不過林登先生小時候特別聰明勤奮，學習成績優異，經常拿到豐厚的獎學金!他是家族里第一個考上大學的孩子!父母和家族里的人為此感到特別驕傲!

本來這個夏天林登先生想回一次美國老家的，看看父母和妹妹，還有美國的朋友。但林登先生又不太愿意回去，擔心美國的朋友不理解，難以溝通。去年，喜林苑在深圳的一次全國酒店評比會上，在全國2萬多家參評酒店中脫穎而出，排名全國第三，林登先生剛剛參加頒獎典禮回來不久。這是來之不易的成績，也是對林登先生保護性開發經營推廣模式的首肯和莫大鞭策。喜林苑的平均入住標準是每晚100美元。考慮到喜洲是這樣一個遠離城市的安靜小鎮，這個價錢算不上便宜。林登先生告訴我，喜林苑走精品會所路線，大部分客人來自海外，而且大多數外國人聽說過大理，卻可能從未聽說過喜洲。所以林登先生想要將會所經營好，要做的不僅僅是經營推廣好喜洲，也必須推廣宣傳好大理。這也是林登先生熱心向外國人介紹當地深厚歷史多彩文化的重要原因。

現在有越來越多的人慕名來到喜林苑，他們對房子的主人充滿了好奇，并且想親眼目睹一下幾百年歷史的民居建筑和那些年代久遠的古董。到喜林苑的朋友和客人中，有美國國家博物館的館長，有美國摩根銀行的高層，有來自世界各地的朋友，當然也有來自昆明、四川、廣州、上海、北京等地的朋友和客人，還有時常光臨的大理朋友和喜洲的鄰居。對于一個土生土長的美國人，一個曾經在哥倫比亞廣播公司工作的年輕人來說，毅然賣掉了紐約的房子帶著妻子落戶大理喜洲，這樣的舉動當然不能用一時的沖動和單純的熱愛去解釋。茶味芳香了我的每一個毛孔，最重要的是，從流暢的普通話里聽著他豐富的人生經歷，我平添了許多對林登先生的佩服和尊重。雖然，林登先生微笑敘述經歷的樣子讓我覺得這整個故事是一個非常輕松愜意的歷程，然而，跨越太平洋的抉擇一定有著更為堅定的信念和決心。“日久他鄉即故鄉”，林登先生和家人定居喜洲過純美的庭院生活，也就意味著為自己和收藏多年的那些文化藝術寶貝，找到了一個最好的安身之所，最理想完美的歸宿。

喜洲是作家老舍先生最喜歡的中國城鎮之一，她靜臥在蒼山腳下和洱海之濱，澄明在田園山水里和藍天白云下，安靜地等待知音的到來。

喜洲讓林登先生心里溢滿了親情一般的溫暖。天色已晚，茶已淡去，老酒還在散發著清香，我們的談話，在楊品相老人生活過的老屋子里慢慢擴散開去，滑過門窗，擠出門縫，溜出天井，飄過四野的豆田……

責任編輯 左家琦