南方書

在屏山

休假一周，獨守空房。散亂地讀書、聽音樂、看電視、睡懶覺，生活脫離日常節奏和章法，感受到了獨處的自由和幸福，卻漸漸不滿于四壁的束縛、窗外建筑工地的喧噪，遂背起簡單行囊來到火車站，仰望售票廳上方的顯示屏，隨意選了含有“山”字的陌生小鎮，買票，上車。5小時后，我站在一座名叫“屏山”的南方古鎮街頭。

顯然，這是一個暫時被旅行社、游客忽視的小鎮。古樸，幽靜，簡單。沒有招徠游客的喧噪，沒有形跡可疑的小姐，沒有含著舞臺道具意味的酒旗。遠遠近近的流水、舟子、炊煙，濃濃淡淡的夕陽、鳥影、蟲鳴……一個趕著牛群從那座可能就叫做“屏山”的蒼黛群山歸來的黑皮膚少女，與我擦肩而過。她面龐羞怯，使我忽然想起電影《鴨湯》中男主人公的一句著名臺詞:“我能和你跳舞，直到牛都回家嗎?或者讓我與牛跳舞，直至你回到家門，好嗎?”——我是否有資格成為屏山鎮上的少女、牛們有力的舞伴，在大地上踏歌而行?沒有勇氣追隨牽牛少女進入暮色中的屏山鎮，我怕自己陌生而蒼白的面孔使她慌亂。我已不是少年，大約只宜于向成熟而從容的少婦或老者們問路。“那座山叫屏山吧?”“是啊，你不是本地人呀?我以為你是回老家的人呢!”一個在河邊石頭上用棒槌搗衣的女人抬頭回答我，但她搗衣的動作仍然持續，胸前飽滿的顫動仍然持續，使寧靜屏山獲得了內在的動感和節奏。“我是來看山的。”“山有啥好看的?噢，山上有一個火山口，不過現在已經不發火了，脾氣好了!”她呵呵地笑著，她的笑聲混同于流水，仿佛河流發出的聲音——以河流為弦，屏山鎮成為一把樂器，被歲月抱在懷中?

天黑了，真正地黑，沒有一絲雜質和修飾地黑。點點燈火，格外溫馨嫵媚，如八大山人大寫意的水墨荷葉間隨意點染一朵朵明艷荷花!墨氣飛動，荷香依稀……獨自飲罷半斤小鎮自釀黃酒，微醉。站在某家庭旅館二樓狹小的陽臺上倚欄眺望，屏山消融在黑色里。多年以前的某個夜晚，當它噴吐出燭天烈焰時，屏山是一個用火焰作為頭發的巨人吧?如今它已心平氣和，如同進入禪定境界的僧人或隱者，與這靜穆的黑夜和睦和諧。風聲徐來，蛙鳴起伏，簫音斷續，這樣的人間天籟在都市里已不復可聞——風聲，蛙鳴，簫音，大約只以寧靜山水作為一個傾聽者的遼闊耳朵?

在我生活其中的那座城市的音樂廳里，被譽為“小提琴教父”的艾薩克·斯坦恩，在舞臺上曾用琴弓持久地指著聽眾席上發出手機、傳呼機聲等等噪音的方向，直到寂靜降臨，琴弓才蝴蝶一樣落到樹枝般的琴弦上……今夜，與旅游指南無關的屏山鎮寧靜，使我與千年前唐詩宋詞間的意境貫徹貫通。我像鎮上的農民一樣，心情很愉快。那些仍然生活在搖滾樂、酒吧、桑拿房、夜總會之間的市民們，只能說是“身體很愉快”吧?……躺在木床上，隔壁糧倉隱約飄來稻子、玉米、小麥的氣息。窗外果園，依稀襲來梨、蘋果、桃子處于不同成長階段的氣息。忽然想起索爾仁尼琴在流放中說過一句話:“只要還能在雨后的蘋果樹下呼吸，就可以生活。”窗外竟淅瀝起了雨聲!屏山鎮在強化著我的幸福感。我像回到故鄉的游子，完全解放自己的視覺、聽覺、嗅覺。睡意漸漸濃重，入夢。我夢見自己成為河邊搗衣女人的丈夫，成為牽牛少女的兄長。夢見屏山之上的火山口遺址用青草、樹木作為一個巨人的頭發，頂起并染綠一部分天空、云朵……

醒來已是雨后。進山。攀援數小時后，我的手足被一路藤條和植物牽扯成綠色。正午。屏山頂上的火山口已經變成覆滿紫穗草、三葉草的沼澤。站在上面，可以微微感到它在顫栗、下陷——屏山最溫柔的部分，竟然位于昔日的火山口!很有意味。赤胸裸背，坐于松樹蔭影，周身汗水漸漸消褪，我體會到難言的安詳和快樂。山下，屏山鎮如同一片樹葉飄落大地。迤邐穿越小鎮的鐵路，如同一個女人衣服上的拉鏈似的，反復被火車那一只男性的火熱的手拉開、拉閉，似乎在探索這片山區的暗香和隱秘。美國人梭羅在瓦爾登湖畔說:“野地里，隱含這個世界的救贖。”而我也許只有長期生活在屏山，像屏山人一樣思考、生活、愛，才能洞悉周圍野地乃至整個世界的真諦?對于一個過客，屏山不會完全敞開。因此，那些在漿果下、枝條上、巖石間閃現并與我對視的土撥鼠、松鼠、錦雞，有理由以憐憫的眼光，打量我這個蒙昧者……

滕王閣上的月光

滕王:字元嬰，唐高祖李淵第二十二子，唐太宗李世民的弟弟，洪州(今南昌)都督，封號“滕王”。滕王閣:李元嬰于唐永徽四年(公元653年)創建，迄今已歷1300多個春秋。“黃鶴盤鄂渚，岳陽據巴丘。吾鄉滕王閣，鼎足成千秋。”清代詩人尚熔的《憶滕王閣》將江南三大名樓之氣韻，囊括于一首五言絕句。而我自少年時代開始的對滕王閣的神往傾心，則緣于唐代詩人王勃《秋日登洪府滕王閣餞別序》里的落霞孤鶩、秋水長天，并落實于2001年晚秋的江西之行。負城臨江，遙對西山，層臺聳翠，雄州霧列——登上這座于1988年重建的鋼筋混凝土仿木結構的臨觀之美、雅集之堂，我也擁有了與王勃類似的視野、詩情?

第29次追憶和摹仿?今天的滕王閣與其前27座因兵燹人禍而屢建屢廢的滕王閣，都是最初那座滕王閣的反光和回聲。在唐宋江南，畫蝶春融翠幕紅筵的歌舞之地，星羅棋布、數不勝數，為何只有滕王閣能令不同時代的文人百姓魂牽夢縈、屢廢屢建?原因大概在于王勃一序感動了千秋!一篇序文成為一座閣樓的護身符。滕王閣有幸成為一個天才詩人的化身和紀念碑。而滕王李元嬰，這個酒色之徒又有幾人知曉?王勃之序結句:“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞且歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾幕卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在?檻外長江空自流。”與江水一同流淌千古的，惟有翰墨文章詩思茂語——直指人心，汩汩滔滔。

王勃一序，開辟了一個以“登臨”為主題，以滕王閣及其周圍山形水勢、夕照秋風為經，以時事滄桑、家國哀樂為緯的同題作文擂臺賽——唐代的王續、王仲舒、韓愈、杜牧、白居易來了，宋代的歐陽修、曾鞏、蘇轍、朱熹、辛棄疾、文天祥來了，元代的吳師道、虞集來了，清代的蔡士英、錢謙益、朱彝尊來了——大筆如椽，墨飛如雨!序、賦、記、楹聯，詩、詞、曲、小令……每個書生都心知肚明:王勃的擂主位置難以動搖，但鼓聲依舊，勇者不絕，共鳴交響，眾星捧月。

我也來了，一個詩界晚輩，不敢乘滕王閣內的電梯速回盛唐，而是踩著樓梯盤旋上升，逐步登臨一座江南詩壇。每階樓梯都仿佛是前人歌詠斯樓的詩行，每一步我都在與古往今來才子們的心跳押韻，每次轉身都似乎是王勃、韓愈們的文字“起”、“承”、“合”之間的一次轉折，每一米上升我都在與滕王閣內外繁體豎排、線裝絕版的詩情畫意交融。遙想唐大中二年，一個叫韋愨的書生登上滕王閣，留下一記:“或散霞成綺而宜晴，或山色空蒙而宜雨，或千巖竟秀而宜春，或江青木落而宜秋，或一碧萬頃而宜月，或孤舟獨釣而宜雪，或西山爽氣而宜朝，或翠屏晚對而宜暮。”雖無王勃筆致的恣肆博大，倒也目光獨到。倘有幸結廬南昌，與滕王閣四季為鄰、朝暮相對，作一個韋愨筆下的古人，我也許能有勇氣向王勃先生遞交一篇作文——用灑金紅箋、羊毫小楷，書寫。但我口袋中的返程火車票只留給我3小時的時間，只好走馬觀花，觀一朵唐朝之花……

滕王閣內詩賦滿墻，笛聲隱約，人如云涌，目覽心誦。但每層樓都設置著的旅游紀念品專柜、照相攤點，時時提醒著:我們都是現代游客、過客，留下對古人前賢的敬意，留不下自己的一絲痕跡。從五樓工藝品店中選了兩把折扇:正面分別繪有五代李升的水墨畫《滕王閣宴會圖》、蘇州人唐寅的《落霞孤鶩圖》，反面則分別有宋朝蘇東坡、元代趙孟頫所書的王勃序。傍晚了，傍在滕王閣一角朱紅色欄桿上，我把散發檀香味的折扇徐徐打開，仿佛有力量徐徐推出半輪新月——兩把打開的折扇上下合并，我手中就有一輪散發著檀香味的、滕王閣上的滿月了——月光來自盛唐，來自王勃……

水池中的蘋果

路過某市，當地一位詩人引導我去市中心廣場參加一個藝術展開幕式。那10噸蘋果飄浮于巨大水池，緩緩變質、腐爛。池邊，樹有圓形金屬立柱，其上置放一個鍍金的鐵蘋果。一池“易腐”的真蘋果，一顆“恒定”的假蘋果。據說，創作者希望通過兩者之間的對比對峙，形成一種“轉換”關系。而我和池邊駐足的市民們一樣茫然:這也是藝術?一個有錢用卡車從超市里拉來一車蘋果再狠狠心倒在水池中的人，就能輕而易舉地成為一個藝術家?

這個作品的作者大約沒有貧寒的鄉村生活經歷。他的一生與蘋果樹的栽培、澆水、抽芽、剪枝、開花、結實無關，與一個果農的疲倦和快樂無關。而我的童年時代則是被家門前的一個大果園收藏著的。桃子、梨、蘋果、柿子……聯袂而來，次第構成一個孩子眼中鄉村四季的秩序和徽記。但我很少能用牙齒親近它們。它們坐著籃子、紙箱、馬車消失在通往縣城的土路上，再回來時已被祖父轉變成了油、鹽、醋、小米、火柴、鉛筆、連環畫……

我明白，童年時代的經歷、視角和心境，一直貫穿我今天的生活。或者說，一個果園始終以它的濃蔭、花香、果實，覆蓋我漸漸花白稀疏的頭頂。仰望果園，看蘋果結滿天空，成為一個鄉村之子終生的功課和幸福。直到今天，我仍然沒有形成用水果刀削皮的習慣，而是用水沖洗干凈之后從果皮一直吃到果核——像是從今天開始，一直回溯到童年。果核般的童年，決定了一個蘋果、一個人的生存空間、品質。一個人的吃相泄露著他的來歷和去向。我是一個生活在都市里的鄉下人，對植物和果實懷著難言的親情。因此，我對這位把10噸蘋果倒入水池、把我的果園從天空伐倒并傾進水池中的人，難以認同。對當代藝術從形而上的精神王國，降落到散發腐爛氣味的水池之后的命運，不安——而這，說不定正是傾倒蘋果者所要揭示的主題?

遠遠注視那一群從發型到服飾都另類、先鋒的人士在水池邊晃來晃去。他們以水池中的蘋果為背景，手擎高腳酒杯在電視臺《前衛》頻道攝像記者和實驗藝術雜志記者面前，作沉思狀、侃侃而談狀、嬉皮士狀。朋友告訴我，這一群人是本地的評論家、藝術家，其中就有《水池中的蘋果》的作者。我說:“但愿他們當中沒有詩人。”朋友笑了:“還真有幾人寫詩，而且也算是我的朋友。”我說:“我不愿認識他們。”朋友諒解，陪我離去。滿池蘋果卻像哭得紅腫的眼睛，大約在望著我的背影——我，以及周圍眾多有著鄉村經驗的白領、金領們，誰愿意做一只鍍了一層金粉的假蘋果，閃光?誰愿意是一只真蘋果，卻面臨著被現實生活所敗壞的命運?

據悉，這個“作品”將被保留到全池蘋果一概腐爛的時候。深夜，有被雇傭的保安來守護水池，以免流浪者、民工等等與鄉村有關的人們來此打撈蘋果。我童年時代的果園無人看守。路過果園的人餓了，可隨意摘幾個充饑。祖父有一次在果園漫步，忽然看到一個鄰居正在提著大竹籃子慌慌張張地摘我家的蘋果。祖父趕忙蹲下身來伏在果園深處，屏緊呼吸，直到那個鄰居滿載而去。祖父說，怕那個鄰居看見了他會害羞、會變成一個撕下臉皮的賊。“他一定遇到為難的事了。他是個講面子的男人。一籃蘋果幫了他，值得。”祖父，多年之后，如果你面對這水池里的10噸蘋果，你會像當年一樣寬容、平靜地對待一個出足了風頭的先鋒藝術家，認為這池蘋果也能夠救了他，還是和我一樣在暮色中眼含淚水?

無錫響橋

響橋，無錫城中一座青石鋪就的小橋。橋名“響橋”雕刻于欄桿，行草，流暢，如橋下河中的飄搖水草。“響橋!”我念了一遍，口感甚好，聽覺也隨之響亮起來——橋下河水果然在嘩嘩作響!漫游于大地之上，與眾多大橋、小橋、木橋、石橋、鐵橋、立體交叉著的橋……一一相遇，所冠名稱各異，但都沒有無錫城中這座小橋名字質樸、率真，一語點破自身的特征——響!

即使在多水多雨的南方，很多橋梁如今也已喪失流水的喧動。橋下大多是荒蕪河床。半月形橋身回憶早年河水中另一個半月形的倒影、回憶一輪虛實結合的圓滿月亮，姿態就如同在鞠躬悼念了。當然，立體交叉橋下也很響——車流、人流構成的浪花喧響。響則響矣，卻是噪音——聲音中的廢品。絕對沒有一座立體交叉橋敢于聲張自己是“響橋”，以免刺激周圍居民以及環境保護局官員。

無錫城中這座古老小橋坦然自道“響橋”，乃由于這“響”是人間天籟。我與當地詩人黑陶伏于欄桿上，看橋下流水一聲“嘩”追著另一聲“嘩”，就成了“嘩嘩”、“嘩嘩”。洗耳，洗心，我也努力成為一路唱著歌向前奔流的“響人”吧?人到中年，我已經不敢公然袒露內心的情感，喜歡一個女人只敢偷偷瞥上幾眼，厭惡一個男人還要堅持與他談談天氣。寫字樓充滿表里不一口是心非的紳士，廣告牌上的詞藻只能使書生們對語言與真相之間的日益脫節喪失信心。

應該移植這樣一座響橋，到我們漸漸衰竭的內心中來，挽留泉水、天真和生動，像無錫。無錫有聲——一座遺憾地坦言自己已經沒有了錫礦的江南古城，通過一座小橋坦言自己尚擁有流水的喧響。這是一座言辭素樸遠離虛飾的天真城市。無錫有幸——瞎子阿炳的二胡曲《二泉映月》，被人類作為送給其他星球未知生命的信物而進入太空——那是來自無錫泉水、月光的回聲。而一個在零點的京滬線上穿過無錫的異鄉人，如果在火車臥鋪上打開收音機，就會聽到無錫人民廣播電臺用阿炳這首二胡曲所作的結束曲——一座尊重泉水、月光并以此開啟夢境之門的城市。

與黑陶一同走下響橋，走下二胡琴筒狀的響橋——橋下流水就是漫長琴弓吧?橋頭那棵高大松樹就是琴桿吧?不知道故居就在附近的阿炳，多年以前是否拉著二胡走過這座響橋。阿炳走過響橋是合適的——一個藝人與一條河交響。而我悄無聲息，城府加深，晦暗的欲望充斥周身。黑陶走過響橋也是合適的。黑陶膚色很黑，就像響橋很響一樣誠實。南方，黑色陶器大都充滿河水或雨水。詩人黑陶走路的時候，似乎時常泄露出身體內部河流、雨季搖蕩不定的消息。黑陶走過響橋是合適的——一個南方詩人，有能力與周遭廣大連綿的水系共鳴……