料峭春寒日子里的爭鳴(外一章)

建華同志:

8月5日來信看到。——我到青島去住了半個月，昨天回來才看到。

我曾在《小說選刊》上發表過一篇《關于〈受戒〉》(大概是今年的第一期或第二期，我手邊無此雜志)，你要了解的問題，文中大都說了，你可以找來看看。

庵趙莊是有的。那個庵叫什么庵我已經記不得了。反正不叫荸薺庵，荸薺庵是我造出來的庵名。我曾在這個庵里住了將近半年，就在小說里寫的“一花一世界”那幾間后屋里。三個大和尚和他們的生活大體如小說中所寫。明海是虛構的。大英子、小英子有那么兩個人。

“四十三年前的一個夢”，無甚深意，不必索解。

《莫名其妙的捧場》我昨天看了。他要那樣說，由他說去吧。你要爭鳴，似也可以。但不必說是有生活原型的。原因如你所說，小說不是照搬生活。

你的評《大淖記事》等三篇小說的文章，《北京文學》已發在八月號，再有十來天即可見廣告。我在青島還寫了一篇《徙》，也是寫家鄉人物的。估計《北京文學》會用(我到青島是應《北京文學》之邀而去的)。發表后，你可看看。一個人對一個地方，一個時期生活的觀察，是不能用一篇東西來評量的。單看《受戒》，容易誤會我把舊社會寫得太美，參看其他篇，便知我也有很沉痛的感情。

問好!

汪曾祺

八月十一日

汪曾祺先生生前共給我寫過38封信，這是他寫給我的第二封信，時間為1981年8月11日。

我與汪曾祺先生的胞弟汪海珊(曾慶)是高中同學，正是從海珊那里，我很早就知道汪老的有關情況，但直到汪老1981年10月10日回高郵探親，從未見過他。新時期汪曾祺先生文壇復出，以《受戒》、《大淖記事》、《異秉》等一組以故鄉高郵舊生活為背景的小說震動文壇，迅速享譽海內外，作為家鄉人，且一直從事當代文學研究的我讀了汪老的上述作品后，激情難忍，一氣呵成寫了題為《動人的風俗畫——漫評汪曾祺的三篇小說》的長篇評論寄給《北京文學》，編輯部的同志決定刊用的同時，告訴了汪曾祺先生，由此開始了我與他的長期書信往來。

在1980年10月號《北京文學》發表的《受戒》，不僅是汪曾祺先生個人創作生涯中的代表作，在中國現當代文學史上也具有不可忽略的文學史意義。中國社會科學院文學研究所當代室，為慶祝國慶六十周年組織專家學者編著出版的《六十年與六十部——共和國文學檔案》(楊匡漢楊早主編，生活·讀書·新知三聯書店2009年9月出版)，將《受戒》列入“六十部”之中，這是一個鄭重的抉擇，也是對《受戒》的高度評價和肯定。

關于《受戒》發表的前前后后的有關情況，我在《汪曾祺傳》(江蘇文藝出版社1997年7月出版)和《汪曾祺的春夏秋冬》(河南人民出版社2005年9月出版)兩書中都曾作過詳細的敘述，此處不再贅言。我只想強調一點，即，以描寫高郵農村一個純情農家少女小英子和小和尚明海之間的朦朧愛情的《受戒》，于今天看來，其題材實在算不了什么，但在剛剛粉碎“四人幫”后不久、改革開放新時期的春光在中華大地只不過才隱隱初現、而絕大多數人尚未完全掙脫多年來“左”的觀念的束縛的特別時刻，寫《受戒》、發表《受戒》、甚至公開表示喜歡《受戒》，都需要具有超乎常人的勇氣。正因如此，當《北京文學》的負責人李清泉偶然得知汪曾祺寫了《受戒》，他立即敏感地覺得這是非常之作，當時，他還不太了解汪曾祺的情況，但他果斷地輾轉托人向汪曾祺索要了小說的手稿;而汪曾祺隨稿附上的一紙短簡，則明確地說:“發表它是要膽量的”;發表后，文壇矚目，讀者喜歡，評論家唐摯、張同吾率先在《文藝報》和《北京文學》公開撰文表示贊賞!《受戒》就這樣成了新時期中國當代文學的又一支報春新花!

但，那畢竟是一個料峭春寒的時刻!就在文藝界和廣大讀者對別具風采的《受戒》表示由衷喜愛的時候，揮舞著“左”的大棒對《受戒》進行嚴厲批評的聲音出現了，1981年第7期《作品與爭鳴》發表了署名國東、題為《莫名其妙的捧場——讀〈受戒〉的某些評論有感》文章，該文武斷地認為《受戒》的描寫“是離奇怪誕、脫離了生活的真實的”;指責贊美《受戒》的評論“莫名其妙”、“硬要從(作品)中去尋覓它的什么教育意義，并言過其實地加以夸大、頌揚……”等等。我正是看了這篇文章后寫信給汪老、并表示要寫文章反駁，汪老接到我的信后迅即于8月11日給我回了一信。

汪老在回信中較為詳細地介紹了《受戒》所寫與生活原型的關系，答復了我關于“四十三年前一個夢”這句寫于作品末尾之話的含意的詢問。談及《作品與爭鳴》上的批評文章，他說:“《莫名其妙的吹捧》我昨天看了。他要那樣說，由他說去吧。”短短兩句，流露出些許無奈。作為一名上個世紀40年代就在文壇嶄露頭角、解放后經歷過多次政治運動、并于1958年因單位右派名額不足而被補劃為右派的老作家，汪老當然熟悉那種強辭奪理、咄咄逼人的左調文風，這種文風在“文化大革命”中達到登峰造極的地步!其最大特點是，開口便是詰問“難道生活是這樣的嗎?”明明自己不熟悉生活、卻總是自以為是地以生活的見證者自居，與此同時，則蠻不講理地肯定別人是歪曲生活。撇開究竟有沒有這樣的生活不說，文學作品不是照搬生活，這也是個寫作常識呀。所以，當汪老聽我說準備寫文章反駁國東時，他馬上細心地關照:“你要爭鳴，似也可以。但不必說是有生活原型的。原因如你所說，小說不是照搬生活。”

這封信中最后一段話很值得注意:“一個人對一個地方，一個時期生活的觀察，是不能用一篇東西來評量的。單看《受戒》，容易誤會我把舊社會寫得太美，參看其他篇，便知我也有很沉痛的感情。”眾所周知，汪曾祺新時期文壇復出，所寫作品中影響最大的是以故鄉高郵舊生活為背景的小說和散文，寫給我信中的這段話無疑是正確理解他的作品的鑰匙。

《邂逅集》究竟出版于何時?

汪曾祺從上個世紀40年初開始發表小說，到他1997年5月16日去世，其間近60年。《邂逅集》是他漫長創作生涯中的第一本小說集，作為巴金主編的文學叢刊中的一種，于解放前夕在上海文化生活出版社出版。書中收入小說8篇，是汪曾祺在昆明西南聯大中文系讀書時寫的，系沈從文所開《各體文習作》課上的作業。這本書在汪曾祺個人的創作道路上具有十分重要的意義。從《邂逅集》可以清楚地看出汪曾祺這位小說家在他的創作初期艱苦探索的足跡，現在有些研究工作者甚至認為:《邂逅集》中的如《雞鴨名家》等作品，“與汪曾祺‘大器晚成’的晚期最杰出的作品，幾乎在所有方面都如出一轍。而寫這篇作品時，汪曾祺年僅27歲。他完全稱得上是一個早熟的作家。”(陳林群:《雞鴨名家汪曾祺》，見2000年3月出版的第9卷第2期《上海大學學報》)但在汪曾祺新時期文壇復出之前，很少有人知道《邂逅集》，當然也就更不了解寫小說的資歷比較長的汪曾祺。以致于上世紀80年代初當汪曾祺接連以《受戒》、《大淖記事》等別具一格的優秀作品轟動文壇時，不要說一般讀者，就連作家葉楠也吃驚地問:“從哪里冒出來一個汪曾祺?”

也就是從新時期汪曾祺在中國文壇大放異彩之后，人們才從汪曾祺自己的介紹中聽說到《邂逅集》這本書。在寫于1981年4月22日的《〈汪曾祺短篇小說選〉自序》一文中，汪曾祺第一次談到《邂逅集》。他說:“一九四六、一九四七年在上海，寫了一些，編成一本《邂逅集》”;同一篇文章中他又說:“我的小說題材，大都是不期然而遇，因此我把第一個集子定名為邂逅。”在這以后汪曾祺所寫的談創作體會的文章中，和他接受別人采訪時，都曾不時提到《邂逅集》，但對此書究竟出版于何時，多是語焉不詳，總只是含糊地說《邂逅集》于解放前夕在上海出版。直到1987年8月，他在為臺灣聯合出版社出版他的小說集《茱萸集》所寫的《題記》中，才明確地說:“一九四八年，我在巴金先生主編的文學叢刊中出過一本《邂逅集》”。1993年6月19日，汪曾祺在他所寫的《卻顧所來徑蒼蒼橫翠微——小說回顧》一文中，又一次以肯定的語氣說:“四十年代寫的小說曾結集為《邂逅集》，一九四八年由文化生活出版社出版。”(見1994年第3期《小說月報》)

按理說，由汪曾祺本人親口說出來，《邂逅集》于1948年在上海出版一事屬無可置疑。但我總有點想不通。為什么此書從面市到上海解放，在長達一年多的時間內，當時有關報刊，特別是上海的報刊，竟找不到一星半點的反應呢?我以這個疑問向汪老請教，他答不出。后來我忽然想到，是不是汪老記錯了出版時間?他說，不會錯，肯定是解放前出版于上海文化生活出版社。那么，最好是看一看《邂逅集》的版權頁，但汪老身邊早就沒有此書了。到圖書館去借?我找了許多圖書館，蹤影全無。

就在我快要把此事忘記時，一次，在上海遇到詩人胡永槐。他與我，與汪曾祺，都是高郵同鄉。他知道我研究汪曾祺，在我與他閑談時，自然把汪老作為一個重要話題。談及《邂逅集》，他忽然說:“這本書我在上海作協資料室見到過。”這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫!我大喜過望，立刻請他借來一閱。回到南京不久，辦事踏實的永槐兄，就給我寄來《邂逅集》。我迫不及待地翻開該書版權頁，那上面明明白白地印著:“民國三十八年四月(即1949年4月)出版”!

這就清楚了。《邂逅集》出版之日，中國人民解放軍已對上海形成合圍之勢，此時離1949年5月23日上海解放只不過一個多月的時間。當其時也，全世界都聚焦在上海即將發生歷史巨變上，人們，包括文藝界人士都無暇顧及《邂逅集》的出版，這是再自然不過的事情。后來我把這些情況告訴汪老，他笑了。他說:“印象中是解放前出的這本書，又總記得1949年全國解放，那就該是1948年吧?不想居然記錯了。”

弄清《邂逅集》的準確出版日期，我以為有一定意義。不僅核準了一個史實，也對上世紀40年代就嶄露頭角的汪曾祺，為什么在那么長的時間里，卻對他的創作沒有只言片語評價的文學史現象，找到一個比較合乎情理的解釋。