“多余”的素材(創作談)

2009年的秋天，我與母親去鄉下給父親上墳，在村里小住了幾日。

我是受了極高的禮遇，但我知道這都是父母為我換來的。我不曾與他們什么好處，我甚至叫不出他們的名字，但他們卻全都記得我的名字，還有我小時候的故事。

但我卻是在那村子里出生的，生活了六年。雖然只有六年的光景，但村子卻是我一直留戀的地方。我至今還記得我家的土坯房，煙囪立在房山頭，記得園子里的兩棵樹，一棵是沙果樹，還有一棵叫秋果，果實個兒小，一到秋天就泛紅。還有院子里的老式的壓井，一壓它就吱嘎吱嘎地響，壓出的水冰涼冰涼的。那時村子里只有一條土路，是人和牲畜行走的必經之路。小時候，清晨時我總能聽見“放豬啦”“放牛啦”的聲音。我知道那聲音一傳來，母親就會把自家養的豬放出院去。

現在的農村大變樣兒。政府給村民補貼，家家戶戶蓋起了磚瓦房，土路上墊了黃沙，路兩旁種了垂柳，垂柳下面有長木凳。村民們養牛羊豬，養雞鴨鵝，山也都承包給了農戶，這才有了“包山榛子”一說。我就想政府的這舉措好，有了這樣的舉措，才有了我們今天的“包山榛子”。一種成熟的，飽滿的堅果。

村子變是變了，唯一沒有變的是村人樸素的情感。記得我們臨走的那天清晨，一個三十幾歲就患了白內障的表姨在鄰人的引領下來送母親。她個子小，又盲，抬著頭尋著母親的聲音講話，她說:“三姐，妹妹沒什么送你的，孩子揀了些榛落兒，拿回去吃吧!”母親知道她家的日子也剛好過，不肯收，但最終還是收了。我以為母親要給錢，但母親沒有。返程的車上母親與我說:“這榛落兒是最成熟的榛子，她們自己都舍不得吃，要等到過年來了貴客才肯拿出來的。”母親便把那袋子榛落兒全部給了我。我說:“應該給人家錢的!”母親生氣了，對我說:“我要是給了她錢，她會很難過的。”我一時無語，為自己凡事用錢來衡量的心理而羞愧。也許母親怕我自責，就說:“以往沒包山那會兒，榛子還沒長成，家家戶戶都去采，結果榛子都是空的。現在好了，都知道成熟的榛子才能賣上價。”我沒有回應母親的話，我不大懂這些。母親又說了句:“其實什么都是成熟了好呀!”這下我似乎懂了。

其實有段時間我是極看不慣鄉下人的，覺得他們過于計較。比如，在飯店吃餛飩要挑人家飯店的碗大碗小，吃餃子的時候邊吃邊數個數，這都曾是我親眼所見。但我想他們大都是樸實而重情感的。他們教會了我許多在書里學不到的道理。